地让一支弹道导弹呼啸升空，让死神降临莫斯科、北京或旧金山。
当然，他不会这样做，但这足以使他保持上帝般的优越感。这种心境是普通
人无法领会的……不过他仍然为妻子歉疚，她正是那种无法与其沟通的普通人。
尤其是2022年全世界销毁核武器之后，他执意从华盛顿调往荒僻的尤卡山核废料
堆放场，尽其余生守护那些文明的粪便，妻子卡箩终于忍无可忍了。她尖刻地说
：“你是不是患了对核武器的单恋症？这些年来，你一直没有把妻子女儿放在心
上，我们在你眼里远远比不上一枚B61 －11核弹。我们一直尽量理解你，毕竟，
这些武器是在守护着民主社会的安全——至少在你的心目中如此。但是，核武器
现在已经销毁了，你可以脱身了，在这种情形下你还要让我当寡妇吗？”她冷淡
的说，“请你决定吧，或者是我们，或者是那堆核废料。”
可惜那时他无法向妻子泄露核弹的秘密，绝望的妻子最终离他而去。这些年，
他一直对妻子怀着歉疚，愿她的灵魂安息。
他在附近休息了一晚，第二天赶到南弗朗西斯科，女儿住在那里。他在郊外
一个小镇上放慢了车速。右边是乡村小教堂，正响着晚祷的钟声。左边是一个乡
村网球场，显然已废弃多年，疯长的野草透出满目茺凉。他看见路边有一个公墓，
汽车已经开过去了，不知为什么，他又把车倒回来。路边的标牌上写着“仁慈公
墓”，一条卵石小径向前延伸，黑色的大理石墓碑整齐地排列着，草坪修剪得非
常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么，这时向他招招手，高兴
地说：“你好，从远处来的吗？”
迈克走下汽车：“从内华达来的，我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗？”
“对，我叫帕加诺。布鲁诺。”
“漂亮的墓地，草地修剪得象姑娘的发型。”
帕加诺自豪地笑了：“谢谢你的夸奖，我手下有两个小伙子，负责照看三个
公墓，我从来没有让他们有机会偷懒。你看，我正在检查这儿应该整修的地方。”
迈克四周看看，再次夸奖道：“漂亮的公墓，真是休息的好地方。我想就把
这儿当作我的归宿。”
帕加诺笑道：“先生，你离死神还远着哪。不过，真到那一天的话，欢迎你
来这里，我一定会让你满意。”
他同帕加诺先生告别，继续往前开。前边就是女儿的家了，是一幢普通的平
房，木房顶，汽车库的大门久未油漆，门前的小枞树也疏于修剪，落日把余辉洒
在树梢。
麦菲亚听见敲门声，打开门，是一个风尘仆仆的白发老人，手里举着一束鲜
花。她愣了足足两秒钟，才认出这是父亲。毕竟，40年来，她基本上只是在照片
上与他见面。
“爸爸！”她高兴地喊，埋怨道：“你该事先告诉我们一声，你是开车从尤
卡山过来的？”
老迈克俯下身吻吻她，走进屋里，麦菲亚大声喊：“米斯，杰克，外公来了！”
两个孩子从里间出来，米斯今年16岁，很漂亮，但身体很单薄，脸色苍白得
近乎透明。她用手挽着外公的脖项，亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠，过
来简单地问候一句，帮他把汽车后衣箱里的旅行箱提到屋里，便回到自己屋里听
猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。
麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完，为他端来一杯咖啡。迈克问：“哈丁斯呢？
还没回来？”
“他下班后还要到酒吧揽一份工，十一点后才能回来。爸爸，你先休息一会
儿，我们马上吃晚饭。”
晚饭桌上，小米斯一直好奇地看着外公，问了很多核武器的问题：爷爷，你
真的是最好的核弹专家吗？人们干嘛要制造核弹去杀别人？现在世界上还有核弹
吗？杰克仍是满腹牢骚的德相，偶尔抬头看看陌生的外公，埋下头自顾吃饭。迈
克告诉女儿，尤卡山已经关闭了，他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏负
太多，很想补回过去的遣憾，同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴，但迈
克发现她的笑容很勉强。
米斯只草草吃了两口便离席，萎靡无力地说她累了，想去休息。迈克低声问
：“米斯有病？”
麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪：“白血病。”她苦涩地说：“手术费20万
元。可是她没买医疗保险。”
“为什么？”
“不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因，不愿接受她的投保，因
为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然，这些我们是事后才知道的。”
迈克点点头，没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去，投保十万美元
52书库推荐浏览： 王晋康