地让一支弹道导弹呼啸升空,让死神降临莫斯科、北京或旧金山。
当然,他不会这样做,但这足以使他保持上帝般的优越感。这种心境是普通
人无法领会的……不过他仍然为妻子歉疚,她正是那种无法与其沟通的普通人。
尤其是2022年全世界销毁核武器之后,他执意从华盛顿调往荒僻的尤卡山核废料
堆放场,尽其余生守护那些文明的粪便,妻子卡箩终于忍无可忍了。她尖刻地说
:“你是不是患了对核武器的单恋症?这些年来,你一直没有把妻子女儿放在心
上,我们在你眼里远远比不上一枚B61 -11核弹。我们一直尽量理解你,毕竟,
这些武器是在守护着民主社会的安全——至少在你的心目中如此。但是,核武器
现在已经销毁了,你可以脱身了,在这种情形下你还要让我当寡妇吗?”她冷淡
的说,“请你决定吧,或者是我们,或者是那堆核废料。”
可惜那时他无法向妻子泄露核弹的秘密,绝望的妻子最终离他而去。这些年,
他一直对妻子怀着歉疚,愿她的灵魂安息。
他在附近休息了一晚,第二天赶到南弗朗西斯科,女儿住在那里。他在郊外
一个小镇上放慢了车速。右边是乡村小教堂,正响着晚祷的钟声。左边是一个乡
村网球场,显然已废弃多年,疯长的野草透出满目茺凉。他看见路边有一个公墓,
汽车已经开过去了,不知为什么,他又把车倒回来。路边的标牌上写着“仁慈公
墓”,一条卵石小径向前延伸,黑色的大理石墓碑整齐地排列着,草坪修剪得非
常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么,这时向他招招手,高兴
地说:“你好,从远处来的吗?”
迈克走下汽车:“从内华达来的,我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗?”
“对,我叫帕加诺。布鲁诺。”
“漂亮的墓地,草地修剪得象姑娘的发型。”
帕加诺自豪地笑了:“谢谢你的夸奖,我手下有两个小伙子,负责照看三个
公墓,我从来没有让他们有机会偷懒。你看,我正在检查这儿应该整修的地方。”
迈克四周看看,再次夸奖道:“漂亮的公墓,真是休息的好地方。我想就把
这儿当作我的归宿。”
帕加诺笑道:“先生,你离死神还远着哪。不过,真到那一天的话,欢迎你
来这里,我一定会让你满意。”
他同帕加诺先生告别,继续往前开。前边就是女儿的家了,是一幢普通的平
房,木房顶,汽车库的大门久未油漆,门前的小枞树也疏于修剪,落日把余辉洒
在树梢。
麦菲亚听见敲门声,打开门,是一个风尘仆仆的白发老人,手里举着一束鲜
花。她愣了足足两秒钟,才认出这是父亲。毕竟,40年来,她基本上只是在照片
上与他见面。
“爸爸!”她高兴地喊,埋怨道:“你该事先告诉我们一声,你是开车从尤
卡山过来的?”
老迈克俯下身吻吻她,走进屋里,麦菲亚大声喊:“米斯,杰克,外公来了!”
两个孩子从里间出来,米斯今年16岁,很漂亮,但身体很单薄,脸色苍白得
近乎透明。她用手挽着外公的脖项,亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠,过
来简单地问候一句,帮他把汽车后衣箱里的旅行箱提到屋里,便回到自己屋里听
猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。
麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完,为他端来一杯咖啡。迈克问:“哈丁斯呢?
还没回来?”
“他下班后还要到酒吧揽一份工,十一点后才能回来。爸爸,你先休息一会
儿,我们马上吃晚饭。”
晚饭桌上,小米斯一直好奇地看着外公,问了很多核武器的问题:爷爷,你
真的是最好的核弹专家吗?人们干嘛要制造核弹去杀别人?现在世界上还有核弹
吗?杰克仍是满腹牢骚的德相,偶尔抬头看看陌生的外公,埋下头自顾吃饭。迈
克告诉女儿,尤卡山已经关闭了,他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏负
太多,很想补回过去的遣憾,同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴,但迈
克发现她的笑容很勉强。
米斯只草草吃了两口便离席,萎靡无力地说她累了,想去休息。迈克低声问
:“米斯有病?”
麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪:“白血病。”她苦涩地说:“手术费20万
元。可是她没买医疗保险。”
“为什么?”
“不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因,不愿接受她的投保,因
为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然,这些我们是事后才知道的。”
迈克点点头,没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去,投保十万美元
52书库推荐浏览: 王晋康