“他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”
“对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”
“我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”
他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。
“我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”
老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。
“脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”
他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。
这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：
“我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”
“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
“是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”
“上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”
他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：
“我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”
这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。
“这样对吗，先生？”他问。
“对。很好。”
“上帝会满足我的要求吗？”
“会的。”
“啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”
“会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，天国的大门也就为您敞开。您的罪恶留在这儿。保重！”
我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴，听见他还在低声说：
“保……重！……我……是……这样……愉快，……这样……愉快……！”
微笑还停留在他的脸上，这种微笑是柔和的，就好像再次梦见他母亲一样。可是，他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了，在超越尘世的真实中。他死了。
这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前，我们对这个现在死去了的人还怀着什么样的感情。现在，我对他的尸体动了感情，就好像死了一个亲爱的同伴一样。他的转变，补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了，伸手去抓死者的手，轻轻摇着说：
“保重，老华伯。你要是早知道现在所知道的道理，就不至于死得这么惨，那是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特，把手伸给他。”
52书库推荐浏览： [德]卡尔·麦