电影公司内那幢高楼的第14层被称为天国之门。这整个顶层全部归布雷德利·谢泼德使用。其余的管理人员根据他们在公司中地位的高低安排在楼下各层——职务越高，楼层也就越高。但是人人都知道，对于9楼以下的人员来说，尽管从他们办公室的大玻璃窗可以俯视影片公司的录音场和其余的办公室，但他们都一个个无权无势，囊中羞涩，他们的名字只出现在电视或电影制作人员的名单中。
眼下已经是上午11点30分。杰德按电影公司门卫指定的地点停放好他那辆定制的雪佛兰布莱泽车。周围是一长溜亮锃锃的高级豪华轿车——罗尔斯牌车、梅塞德斯牌车、欧洲赛车以及它们的美国兄弟卡迪拉克牌车和林肯牌车，然而杰德的车在它们中间并不显得格格不入。
那名门卫神气活现地坐在宽敞的，用粉红色大理石铺成的门厅里一张巨大的办公桌后边，脸色阴沉地望着杰德。他询问杰德是干什么的，然后对着电话话筒轻轻说了一番，最后用手指指第一排电梯。“第一个门，史蒂文斯先生。那是通往谢泼德先生办公室的快速专用电梯。”
杰德跨进了电梯，里面没有任何键钮。电梯门自动关上，电梯地面承受的重量使电梯启动加速，直接来到第14层楼。一名难以分辨出男女的接待员冷淡地对他点点头。“是史蒂文斯先生吗？”
杰德点了下头。
她用那指甲经过精心修剪的手指指了一下。“第一道门。”
“谢谢。”他走到第一道门前，把门打开。屋里有3名秘书坐在办公桌旁。其中的一名从椅子上起身，向他走来。“是史蒂文斯先生吗？”
他点点头。
“我叫谢利，”她声音柔和地说道，“我是谢泼德先生的私人秘书。他眼下正在参加董事会的会议，不过他希望你在他的办公室时不要拘束，一直等到他回来。现在，要不要我给你沏茶或者来杯咖啡？”
“什么也不需要，谢谢，”他说道，“我没事儿，可以等待。”谢利走出办公室后，杰德走到窗口。往南和往西他可以看到电影棚，而往东和往北在小船坞的那一头是70英亩荒地，计划建造一个幻想乐园的。杰德从口袋掏出一支烟，把它点着。“见鬼。”他想到口袋里那张8500万美元的支票，便自言自语起来。“那边还得花上一大笔钱才行。”
安装在天花板和墙壁中的隐蔽的扬声器里传来了秘书的声音。“有事吗，史蒂文斯先生？”
“你能来一下吗？”杰德问道。
秘书立即出现在他跟前。“我能为你做些什么？”
“你有没有什么办法让谢泼德先生离开会议几分钟？”
“这个会议很重要。”秘书回答说。
“但是你让他来跟我谈话更重要。”
谢利显得犹豫不决。“有多重要？”
“我带着一张写了他名字的8500万美元的现金支票。”杰德回答道。
谢利顿时容光焕发。“我把这消息告诉他。”
“谢谢你。不过眼下你能否请你的一位助手给我来一杯咖啡？别放奶，加两块糖。”
布雷德利坐在巨大的椭圆形董事会会议桌的头上。他静静地扫视了所有的与会者。缺席的董事仅贾维斯一人。布雷德利向贾维斯的律师西德利问道：“贾维斯究竟上哪儿了？”
西德利感到惴惴不安。“我不知道，”他十分忧虑地回答道，“凡是我认为能和他取得联系的地方我全去了电话，但是都没有回音。我最后见到他是在他离开晚会的时候，大约是清晨两点左右。”
“里德说，他要给我带一张支票来。”布雷德利说道。他又回头向着但尼耳·皮奇特里，“你有没有听到他的音讯，但尼耳？”
“里德约会从来不迟到，”皮奇特里回答道，“也许他的汽车出了故障。”
谢利走进董事会的会议室，把一张字条塞在布雷德利的手中。她在一旁等着他把字条看完。“要给回音吗，先生？”
布雷德利默默地点点头。谢利离开会议室后，他向坐在旁边的吉特林转过身去。“我想，我们可以再多等一会儿，”他说道，“先生们，隔壁餐厅里的酒吧即将供应咖啡和各种饮料。吉特林法官和我要到我办公室去一下。贾维斯一到，请给我来个电话。”他对坐在桌旁的大伙儿说道。
------------------
5
那幅巨大的招牌横跨双通道的入口处，招牌上写着“米伦纽姆电影股份有限公司”。两个通道之间是两名警卫人员的警卫室。
里德·贾维斯坐在他那辆特制的加宽防弹豪华轿车里，轿车后排的四周全镶着茶色玻璃，他凝视着那幅招牌，然后用防窃听电话轻轻地对皮奇特里说道：“我来了。”
尽管贾维斯身体感到不舒服，但他精神饱满。他刚才跨进的这家公司意味着30亿美元的新近投资。这不仅仅是一家电影公司——它拥有12个电视台，30个无线电台，还有包括34幢办公大楼、公寓和饭店的不动产。它还拥有有线电视公司，它的录像磁带在全国2万多个零售商店里出租和销售。而他只用了自己的2亿美元和财团的8亿美元就控制了所有这一切。现在余下要干的便是抛出不动产，这样，他对付董事会便游刃有余，因为米尔肯和德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特早就答应使他在资金上无后顾之忧。
52书库推荐浏览： [美]哈罗德·罗宾斯