真是羡慕啊，正值青春——关口脑袋里浮出这样的台词，只是没必要说出口。从脑袋往喉咙的路上，语言被磨灭了，从嘴里吐出来的，变成嗯嗯、喔喔之类的喃喃声。关口一径沉默着。
敦子代替他问：“这么年轻啊。啊，抱歉。那个，夫人……哪里不舒服吗？”
“该怎么说呢？我想是由于神经的缘故。我经常不在家，也没有亲戚或朋友来访，她说是害怕海的声音，关口，会有这种事吗？”
“啊，有吧。”关口的回答听起来很无力。
“她好像很讨厌海的声音。刚开始，因为她是在山村长大的，我想总有一天会习惯吧，可是治不好。之后，幻觉，不，跟幻觉不同。我以前写过拥有前世记忆的女人的小说——很像那种感觉。”
“前世？”
“出生之前的记忆喔。常常有不是吗？没去过的地方，没见过的风景，没体验过的记忆——带着那样的记忆出生的小孩等等——知道胜五郎（注：藏源胜五郎，胜五郎八岁时，突然问哥哥姐姐：“你本来是哪户人家的小孩？”因为这句话，才知道胜五郎记得前世的事。）复生的故事吗？”
关口不知道。
“所谓胜五郎复生的故事啊，是平田笃胤（注：平田笃胤，一七七六~一八四三。江户时期的国学家、神道家。代表作《胜五郎再生记闻》，一八二二年发行。）所做的调查纪录，哎呀，是真实事件吗？还是奇谭。我用那故事再参考《番町 （注：番町血，叫做菊的女亡灵在井底数盘子的怪谈故事总称，“播州血屋敷”为其代表。其血为盘子，屋敷为屋舍。）屋敷》写成小说，是四、五年前吧，叫做《井中白骨》的怪谈。”
“那个我读了。”关口第一次发出快话的声音，因为是最近读的。
“啊啊，那真是感谢。”宇多川苦笑。
关口记得《井中白骨》的故事如下。
主角是——不记得名字了——女性。
她从小就拥有各种风景或体验的记忆、随着成长，连房子的模样、地名、人名也说得出来，然后一直很想去那里。祖母说“记得那么清楚的话，去一次看看吧”，于是被带去那里。结果，所有事物都一如记忆，甚至有记忆中的房子，也住着记忆中的人物。一问到底怎么回事，结果得知那家的独生女刚好在主角出生时失踪了。也就是说，是那女孩转世……
前半段很平淡地陈述这个怪谈。
后半段改变方向。
主角如同亲生父母般与前世的双亲、亲戚交往，随着年龄成长越来越像自己的小孩，双亲也疼爱如己出。主角到了前世失踪时的年龄，谈了恋爱，受到两边家长的祝福而结婚。
但在新婚之夜，主角残杀了丈夫。
隔于早上，新娘满身是血的坐在新郎尸体旁，在家人保护下被带走了。
没人知道理由。
新娘说了一句话：“看看井底吧。”
搜索了水井，结果发现白骨。
确定那是失踪女孩的遗骨。
也就是说，主角在今世报了前世怨恨之仇。
杀人动机在前世。
不过，小说并没有说明失踪女孩被杀的理由，以及新郎是否为凶手，就突然结束了。失踪的女孩和主角的因果关系没有交代。转世纯属偶然还是神秘的现象，也没结论。
这让关口觉得很害怕。
因为完全无法得知，如果主角并非被害者转世，为什么主角要犯下杀人罪。前半部平淡陈述的神秘内容是为了这个吧。关口觉得，朴素的前半部引发冲击性的结果，产生了完美的效果。
“那是怪谈的杰作。”这是关口诚实的感想。
“不敢当。倒是有点脱胎换骨，不知算不算抄袭呢。”宇多川很谦逊。
“就像书里写的一样，说出各种自己不记得的记忆。那个……我对我老婆这么说。”宇多川一副难以启齿似地陈述。
“啊，原来如此。是这样子啊。”迟钝的关口也懂了。
但是敦子似乎早就理解，反应也很快。这是常有的事。
“但也无法向前世询问解答，所谓既视感或既知感平常也感受得到。如果夫人是因精神上的疲惫，或是陷入精神衰弱的状态，也有可能做出超平常轨的事，不是吗？我觉得您大可不用担心。不如排除烦恼的根源——海浪的声音吗？带她到听不到海声的地方……”
“嗯，如果只是这样——我也想这么做啊，但这实在说来话长。”
宇多川仿佛下定决心似的，把嘴巴抿成一直线后又开始陈述。
据说宇多川的妻子叫朱美，朱美是宇多川第二任伴侣。
宇多川在大正结束前曾相亲过一次，娶了第一任妻子。前妻不到两年就病倒，还没听到昭和天皇的声音就过世了。
算算朱美就是在那前后出生的。
宇多川在前妻过世后，直至遇到朱美的十八年间，都过着单身生活。
“也不是对前妻有所依恋。只是没女人缘，加上写小说生活放浪。这样的生活有家人也是麻烦，横竖是个无赖汉。朋友中有人漫骂着文学与家庭无法两全，发生各种各样问题的小说家也很多，但我却很轻松。不过因为那样硬撑，二次大战前并无法好好地写作，现在就很好了。”
战争越演越烈，总之觉得不能再待在东京，宇多川便回到故乡。据说是昭和十九的事，宇多川当时应该是四十九岁左右。
宇多川的故乡是在琦玉县本庄这个地方，关口当然不知道。虽说是故乡，但也没亲戚朋友，当然出生地那个家早就没了。他透过热心的出版公司介绍，在城外租了间小房子。
“过得苦哈哈的，没工作，没钱，也没力气。因为不想写为国家体制提灯打前锋的文章，也不希望被称为是持反抗态度的叛国贼。丢脸的是，我是一辈子没有所谓政治思想的人。朋友中共产主义者和无政府主义者大有人在，但我不特别向谁靠拢，被骂没志气也提不起那种精神。不过，讲归讲，大家都理解，只是过不了社会这一关的。在东京，有军队或情报局监视。即使决心保持沉默也不让你自由，被列入作家之下的邻组（注：邻组，二次大战时，为了统治国民而设的地方组织，几户人家一组，互助、自我警戒或配给。于一九四七年废止。）。唉，也就是互相监视啦，真是很讨厌。所以城外的田园生活成了很好的防护罩。”
据说宇多川在那里专心构思，打算战争一结束就要写个够。不过，他说只能构思，被军队盯上时——留下那些东西的话，会被拿来当作证据。
宇多川的日课都花在读书和散步上。因为与当地素无渊源，除非有重要的事，也不与人见面。
因为无法拿到新出版的书，于是把江户时代的黄表纸（注：黄表纸，名称来自黄色的封面，以风趣为主题的图书画故事书，流行于江户时代后期［一七七一~一八一八左右］。）或合卷本（注：合卷本，把几册黄表纸合订为一本的书籍形式。）、戏剧读本（注：读本，江户时期的小说，相对于黄表纸，是以故事为主的书籍。）、净琉璃集（注：净琉璃，室町［一三三八~一五七三］中期，用琵琶伴奏或扇子打拍子的说书方式。后来发展为以三味线伴奏，净琉璃之名来自首说书故事的主角净琉璃姬。）等堆积如山的带进来，尽情地阅读。然后就是散步。本庄水资源相当丰沛，附近有神无川和利根川两条河川流过。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦