「已经太迟了。」
「会太迟吗？」
已经太迟了。
「我和她已是同床异梦，我似乎——没办法真心对待她了。」
「这是因为——」说完，牧藏楞了一会儿，接着又难以启齿地开口道：「——因为那个叫做阿初的女人的关系吗？」
「你现在还是——对那个女人——」
并非如此。
「不是的，我并没有愚昧到那种地步。」
「你说愚昧——可是你是真心爱上那个叫做阿初的女人吧？」
那不是爱。
「我再重复一次，我并不是真心喜欢她。我那时只是个十岁出头的孩童，只是个乳臭未干的小毛头啊。」
「跟年龄没有关系，不论你说是憧憬还是啥，跟喜欢有啥不同？最近不是有些软弱的家伙，明明就老大不小，还一副没断奶的模样吗？」
「我并不是那种人。」
「或许你不是那种人，但是爱上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打击更大得多。她这么一死，在你的记忆中只会愈来愈美化哪。」
「您说的是没错……」
「废话，当然没错。那女人到底有多美我不知道，在你年幼无知的眼里想必很美吧。你的老婆也算是十中选一的美女，但跟回忆中的美女一比……」
「我并不是这个意思。」
并不是这样的。佑介并不厌恶妻子，他讨厌的是无法回应妻子需求的自己。「反而应该是我被老婆讨厌吧。」佑介说。
「那是因为你缺乏诚意。你刚刚也说无法发自内心疼老婆，我看就是因为你还执着于那个死掉的女人的关系。这样一来我总算懂了。」
老人略显放心之情。
或许以为自己总算理解事态了吧。
「忘了那女人吧。因为你到现在还执迷不悟地想着那女人，你老婆才会反覆重提死掉的孩子。我看你们一起忘记过去，重新来过吧，我会帮你说情的。」
牧藏大声地喊着「忘了吧！忘了吧！」问佑介妻子现在在哪，要去帮他讲情。佑介满脸困惑。并不是这样的。
「不对，不是这样的。我都快四十了，不至于到现在还被乳臭未干的回忆所束缚。事实上，这十几年来我几乎忘了那女人。」
「真的——是这样吗？」
「直到最近我才回忆起来，跟老婆处得不好则是更早之前。所以说——」
「那么……」
「您没办法理解吗？」
「我不懂啊。」
佑介拎着包袱上的结，放在膝盖上。牧藏一副难以理解的表情。问：「那是？」
「是烟。」
「啥？」
「我的意思是——这就是我跟老婆离婚的原因。」
佑介抚着包袱。
牧藏屏息以待。
「你——里面——放了什么？」
「就说是烟啊。」
「别开玩笑了！」
「我不是开玩笑。这是——对，我本来很迷惘——原本不想拿出来就告辞的——唉，没办法。」
「告辞？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
佑介觉得他有点可怜。
「老爷子。」
「什——什么？」
「之前那个——寺庙的大火。」
「寺庙——啊，山上那场大火吗？」
「对。那场火灾规模很大，箱根分团全部出动——不只如此，附近的消防团也都来了，连神奈川的警察也全体集合。火灾地点的环境很糟，没人想到那里竟然有庙，毕竟连条像样的道路也没哪。虽然庙最后还是烧毁了，但没酿成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又——怎样？说明白点。」
佑介笑了。
「最早到达现场的是我们分团。地理位置上我们最近，倒不意外。可惜卡车好不容易发配下来，山路崎岖派不上用场。没法子，只好又把大板车拖出来，载着TOHATSU唧筒上山去。」
「是——吗？」
「现场非常惊人。到目前为止，我从没看过那么大的火灾。空中染成一片红，而且是混浊乌黑的暗红色，仿佛——」
佑介闭起眼睛。
「——仿佛世界末日。」
「是、是吗？」
「比起阿初烧死的时候、比起松宫家的火灾还严重得多了，宛如整个世界都烧了起来。而且不同于大地震或空袭时的恐怖感，宁静至极。」
「宁静？」
「宁静、肃穆地燃烧。只不过——现场的警察说寺庙里还有三个人在，多半没救了。他们衣上着了火——」
「衣服上？」
佑介将包袱放在榻榻米上。
「于是——我就说要进去救人，大家都阻止我。当时山门已经烧毁，并逐渐延烧到附近的树林。比起灭火或救人，阻止森林火灾的发生更为重要。但是我一想到——有人……」
——有人着火的话。
「结果你还是进去了？」
「进去了。」
身上浇水。
披着湿透的法被。
冲进熊熊燃烧的寺庙里。
冲进世界末日的烈火里。
「我见到阿初了。」
「什么？」
「一个很像阿初的和尚，全身着火，在巨大佛像前燃烧着——」
牧藏站了起来。
「住口！」
接着大声地说：
「喂，佑介！我不想听你这些无聊故事。我本想闷不吭声，没想到你竟说起莫名其妙的鬼话。你到底想说啥？突然来我这儿，说你跟老婆离婚，我原想不是你外头有女人，就是老婆给你戴绿帽子，所以才耐着性子听你讲，你竟给我瞎诌起天方夜谭！」
「所以说……」
「从头到尾言不及义，不管问你啥你全都否定，回避问题。最后还说起啥鬼烟啊煤啊的——胡扯也该有个限度吧。」
「所以说，就是烟啊。」
「烟又怎么了！」
「那时已经太迟了，那和尚已全身着火，但他不作挣扎，似乎一点也不痛苦。我想，或许他那时早已往生。那个和尚在我面前着火，全身焦黑而死。我又眼睁睁地看着人烧死了。但是——」
佑介抓着包袱的结。
「这次——我等到火熄灭。」
「什么？」
「火势花了两天才完全结束，我在火熄之后，以失踪者搜索队身分率先进入现场。说失踪是好听，根本不可能还有生存者，所以大家都提不起劲。但是我不一样，我急着想找到呢。我直接走向大佛所在之处，那里还不断冒着烟哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨头，虽说已烧成黑炭，总算让我找到那个和尚了。于是我拿出这个罐子——」
佑介解开结。
四角朝四方摊开。
「——采集了那个烧死的和尚的烟。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦