「不是动物？……那是什么？」
「所以啦，」老师用力说道，「也有可能是伪装成动物咬伤的人为伤势啊。例如河童……」
老师说到这里，「啊」地大叫。
「或或、或许是冒充河童咬伤的也说不定啊！」
「我说啊……」这个人在疯言疯语些什么？「冒充是河童咬伤有什么意义？若是冒充河童，骗人取乐，那还有可能，可是欺骗要杀的对象干什么呢？」
「所、所以说……对了，当时我们不是在场吗？凶手为了让我们如此作证，才假冒是河童所为。」
「我说啊，老师，凶手怎么会知道有我们这种呆瓜在他行凶的日子迷失在山中，顺着河川下来？连我都无法预测呢。要是真有犯罪者能做出这种犯罪计划，那才是正牌妖怪吧！」
「啊，说的也是。」老师面不改色地说，接着「嘻嘻嘻」地尖笑三声，「我们的登场确实是意料之外的事呐，的确是无法预测。凶手是悟之怪※吗？」
〔※日本民间传说中的一种妖怪，能先一步探查到人类心中所想之事。〕
不好笑。
「不不不，」老师自问自答，「不……这也并非不可能啊。也有可能是意外，假冒河童恶作剧，结果真把人给吓死了之类的。反正总之不管怎样无论如何，这都是犯罪。再说，那儿千真万确有一具老人的尸体，你赶快去叫警察过来就是了！」
这话是不错，的确有具尸体，这一点是事实。我照着命令，跑上阶梯。可是……
为什么非是老师看守，我去通报不可？
结果死者是津圾平四郎——作左卫门老人的老朋友。赶到的巡查见状，一脸苍白地连络总部，不一会儿就有数名警官赶到，村子陷入骚然不安的氛围。
我们理所当然被抓去讯问了。
再怎么说，我们都可疑到了极点，比任何人都要可疑。我们从里到外、彻头彻尾地可疑极了。仔细想想——不，连想都不必想，不管是村木家的文件失窃，还是津坂老人的命案，我们两人都是最可疑的嫌犯，这是不容置疑的事实。
因为我们三更半夜毫无意义地在凶案现场——而且是河里——四处游荡，接着又在深夜跑到村木家甚至要求借宿。昨晚拜访村木家的客人里，我们停留的时间最久，换言之，我们窃取文件的机会也最多。
而且……被问到三更半夜在河里做些什么，若是回答「没有啦，找个河童而已。」感觉光是这样就会被当场逮捕了。
更大的问题是，我们连回答为何来到这里的质问，都无法令人满意。
为了研究妖怪，漫步山中寻访无名神社——我实在不觉得这种荒唐的回答听起来有多少真实性。
虽然这真是事实。
可是即使撒谎也没用，我据实以告。虽是据实以告，但我在不算撒谎的范围内，换成了比较委婉的说法。
我这么作证：
首先，多多良胜五郎是个在野民俗学者，我是他的助手，我们为了寻找旧文献中记载的古老神社进入深山，却遭遇暴风雨，遂向在村公所打听到的村木家求助……
这样一说，印象就有些不同了吧。
老师不是民俗学者，他自称妖怪研究家。乍看之下做的好像是类似民俗学的学问，但目的、方法、心态全都不同。可是这不是谎言。说起来，根本没有妖怪研究这门学问。但因为根本不存在，警察也不知道吧。所以为了说明，做为权宜之计，我选择了感觉最相近的一门学问。这么一来，就接近比喻了。老虎和猫不同，但要说明猫的时候，说它是小老虎也不算错吧。
——嗯。
没错。
我再次确认之后，这么接着说：
我们狼狈万分地下了山，总算看到村落的灯火，松了一口气，此时突然听见巨大的水声，以及在水边争执的声音。很快地，甚至还响起了一道惨叫，所以我们心想或许出了什么事，在河边搜索了一阵子，但那个时候已经找不到任何线索了……
这是事实。没有扭曲、虚饰也没有隐瞒。
刑警也应和着聆听。
然而……
「河童啊，河童！」
巨大的声音传来。
「那声音说，『河童吗？为什么……』你没听见吗？我说河童耶！」
口气就像在抗议。
我板起脸来，瞪了旁边一眼。肥胖的老师边调整眼镜，边反驳刑警。遭到反驳的刑警太阳穴转眼浮现出不晓得是青筋还是血管。刑警深深地吸了一口气，结果什么也没说，就这样把气吐出来。
他的心情，我感同身受。老师大大地鼓起腮帮子：
「你、你怀疑我吗？告诉你，我的耳朵可灵的了。那边那个沼上是个传说狂，听说西边有传说，就飞奔而去，听到东边有民间故事，就火速赶往。只要是有关妖怪的词汇，不管是几里之外的声音，他都可以听得出来，听力惊人呢。不可能听错的。对吧？沼上，那声音的确是说河童吧？河童……」
我别开视线。
但老师就是不肯罢休：
「干嘛，不要装作没看见。我们就是听到那个声音说河童，才会一直在河里泡到深夜，到处寻找河童啊。对吧？沼上？沼上，我叫你啊。我们到处寻找河童……」
负责讯问我的刑警看着兴奋得仿佛真的发现了河童的老师，然后将视线移回我身上说：
「他可是那么说呢。」
我只管笑。
我也只能笑了啊。
刑警的心证似乎一下子变糟了。
我拱起肩膀，努力地不看老师。这种情况，也不能装作不认识。
我很快地听见刑警的怒骂。
可能是太阳穴的血管爆裂了吧。
「你、你这是在耍人吗！什么河童！」
「所谓河童呢……」
「我知道河童！」刑警再次吼道。
老师毫不畏缩，继续说道：
「听好喽，所谓河童，是现在依然有非常多人目击到的妖怪。是还没有失去所谓民俗社会的真实性、极为贵重的妖怪！你懂吗？」
「不懂啦。」刑警懒散地说，「好吧，就相信你们说的好了。那样的话就怎么样？这个津圾先生半夜遭到河童攻击，被河童用相扑技什么的摔出去，给摔死了吗？还是被拔掉了尻子玉？这要等解剖之后看验尸报告才知道……可是尻子玉是啥啊？还是被河童的屁给薰死的？」
「我并没有这么说。」
「你不就是这么说的吗？」
「我的意思是，」老师加重语气，「不管那个东西究竟是什么，不管它是凶手还是别的，那个人——被害人当时都以为那是河童，这是事实吧？国家权力连这种事都要否认吗？」
「你说什么！」刑警勃然变色。
如果不是村木老人插进来为我们辩护，我们毫无疑问绝对会被扔进监狱。老人十分抬举我们地大力说明「这些人没有关系，他们真的是妖怪研究家。」然而……
52书库推荐浏览： 京极夏彦