没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法……也没有凶手，
却有人遭到杀害，这种事……
时钟响了九下。
原本几乎没有半点动弹的管家无声无息地移动，向伯爵耳语。
——时间到了。
进行犯罪的……时间吗？
伯爵站了起来。薰子扶住他伸出来的手，也轻轻地站了起来。校长夫妇和桑原恭敬地转向新郎新娘。公滋不知不觉间喝起不是葡萄酒的烈酒来。胤笃老人和奉赞会的平田似乎悄声在商量些什么，此时也暂停说话。榎木津脸朝上方。或许他睡着了。
伯爵向众人点头致意。
「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」
伯爵再一次，这次深深地行礼。
我忍不住就要起身，不过看到佐久间校长行礼的样子……
我打消了念头。
公滋放下了酒杯，胤笃老人也以眼圈泛红的眼睛注视着伯爵。他们看起来很吃惊。
这也是为了破坏预定调和的行动吗？
伯爵抬起头来。
「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」
薰子行礼。
伯爵的头也垂得更低了。
佐久间校长拚命地拍手。
管家以眼神示意，室内的女佣们整齐地在墙边列队。最后面站着一个制服颜色不同、上了年纪的女性，她是女佣领班之类的人物吗？
伯爵牵着薰子的手，踏出一步。
这一步……
不能变成通往死亡的一步。
我站起身来，目送伯爵和薰子。
「走掉了哪。」
门一关上，公滋便全身放松，瘫靠在椅背上。他无力地晃着头转向我，说：
「真是糟蹋哪。仔细看看，那女人还蛮不错的嘛。我讨厌严肃的女人，所以一直没啥兴趣，可是啊……女人只要稍微一打扮，就判若两人哪……」
公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连辞退的「谢谢」都说不出口。
「怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺吗？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。」
不管怎么样。
简而言之……公滋的意思不是薰子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。
「你……你认为事件还会发生吗？」我问。
「会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。」
「没有……不同吗？」
「因为这里完全是一如从前啊。」公滋说，「我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。」
「可是……」
「我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？」
是啊。
这……不是完全相同的事件。
「就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？」公滋说，「如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。」
「场所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已经醉得很厉害了。
「我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。」
他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关系性吗？
那么我的存在没有意义。
侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。
在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？
或许……如此。
在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关系，她们全都被当成新娘谈论。
换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。
在这栋洋馆里，新娘就等于死者。
而薰子成了第五个新娘——死者吗？那么，
那么根本无从阻止。
我观察公滋。用发油抹平的头发稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。
虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天坏之别。
「公滋先生……」
这个人。
「也想说……凶手不存在吗？」
「我没这么说。可是啊，照这样去想，不就变成凶手一样是谁都无所谓吗？」
原来如此。
在这个场面，被分派的属性——与场所的关系性，更胜于个别的属性吗？
主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。
欠缺专有名词的社会性职称。
那么，
我身为关口巽根本没有意义。
「没错，根本没有意义。」公滋说，「在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……」
相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。
「换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件……？」
「都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？」
「这……」
或许如此。
「警方……」
「警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？」
「什么意思？」
「如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦