不是办不到吧。
即使真是如此……
这种事现实吗？
「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」
有人是凶手——公滋扫视一圈。
「有人会变成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关系，没关系。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关系，没关系」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。
佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。
「不好意思……」
我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。
毛发稀疏的头顶就在眼前。
「恕我这么晚才过来打招呼。我……」
「请、请抬起头来，呃、这……」
「敝姓佐久间。」
佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。
他一定是依稀听到公滋的话了。
「请问……您是侦探吗？」
「不，呃、这……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女佣谈笑。
或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得奉陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着「如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了。」从女佣手中抢过银制的圆型托盘，顶在头上。
「喏，我顶起盆子了。」
我猛烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，「没错，是侦探。」
「呃……」
我们两个尽是支吾个不停，会话无法成立。
「呃，其实……」
「是……关于薰子夫人的事吗？」
「嗯，那边那位……」
校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。
「奥贯老师不要紧吗？不，呃……」
「不要紧……」
吗？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。
「我很担心。」校长说。「您一定很担心吧。」我有样学样地回答。
「我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……」
唉——校长吐出长长的叹息。
他满头大汗，我也是一样。
「她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……」
呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。
「我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……」
「伯爵一定会是个很棒的伴侣的。」我回答，「他是个了不起的人。」
「是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……」
校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。
「怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情吗？」校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。
「拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。」
校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。
背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。
校长的身后传来公滋的叫骂。
怎么搞的？这种严重欠缺一致感，教人坐立难安的场面……
我快受不了了。
即使如此……
我还是没办法说「请放心交给我们。」我好想从这里逃出去。
「我们就要离开了。」校长说，「只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。」
校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。
弯下身后，我内心思忖。
校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。薰子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望的观测与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。
正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。
简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预定调和的结局。
天从人愿的未来，绝对不存在。
人类就是不懂这理所当然的事。
例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。
人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。
不，
人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。
尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。
我觉得这真是太愚蠢了。
而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的唯一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。
我总是在那个分歧点摇摆着。
如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦