不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。
「你说的没错。」我说，「不管什么样的情况，都不能够允许杀人。」
木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。」
「你说的没错。」木场说道，「可是……这很难实现呢。」
「是啊。」我答道。
理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。
「第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知说他要结婚吗？通知长野本部？」
「通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。」
「本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？」
「不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。」
「监视啊？」
「负责监视的好像是诚访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。」
「之前……有警官监视吗？」
「说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。」
「本部……完全没有采取行动吗？」
「本部长大发雷霆，说『或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！』说光是只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥吗？」木场问。
「不，相反。」
「相反？什么意思？」
「我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。」
可是，
「可是有人被杀了。」
「本部觉得活该吗？」
「警方还没有腐败到这种地步。」我说，「反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……」
吓呆了。
完全没想到竟然又再次发生了。
没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。
虽然也不是印证「有二就有三」这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。
可是，
在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。
第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。
动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。
除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。
没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。
——该说是查不到才对吗？
的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。
发生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。」
「你很不甘心吗……？」
「当然不甘心了，我是个条子啊。」
我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。
或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。
「第二次的情形怎么样？」木场问。
「第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……」
第三次……
——应该能够阻止的。
不，第四次也是，不对。
——第五次了吗？
「官府干的事，从古至今都是一样哪。」我自暴自弃地说，「理想是推动不了组织的。」
「面子或名声就行吗？」
「是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？」
「不过是来问问罢了。」木场说，「而且还问错对象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。
「一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出师就出丑。
没错，虽然我从未特别意识到这件事情。
「那应该感触更深吧？」木场低声说。
「才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……」
还是有所留恋吗？
或许我就是受不了这样才辞职的。
镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。
将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。
遗体是东西。
遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。
可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦