“总之，人绝对不能忘记初心。有你这样要从敲锵锵开始教的弟子，可以提醒我自己不忘初心。每次我骂你时，也是在骂我自己……喂，你到底听没听我说?”
“在听，在听。”我嚼着土手烧，回答说。
“回答一声就够了，真不讨人喜欢。”阿姨说着，用拳头敲了一下我的头，“你若不好好听，到时候要堕入到外道的。”
“什么是外道?”
“外道就是，偏离了本来的道路。”
说到这里，阿姨突然抿住了嘴。石狮子一样的脸皱成一团，像在思考什么一般，沉默了很长时间。
“应该能让你学点教训……好吧，我跟你说。”
“什么事?”
“我在很早以前，曾经堕入过外道。”
那个时候，阿姨头一次告诉了我“咒语”的秘密。
咒语——我每次都把耳朵捂得紧紧的，所以关于它的真相，我一无所知。只有一次，因为我捂得不太严，所以模模糊糊听到了部分。听起来像经文一样有节奏，而且里面还有“YOMOTSUHIRANOSAKA”这种词。当然，那之后我赶紧用力堵上了耳朵，所以后面的内容没听见，才有幸活到今天。
“咒语其实就像一首歌，具体内容我现在还不能跟你说……你要是用普通大小的字抄在本子上，大概只要半页纸。每个词都各有含义，不过其实和词的意思本身没关系。重要的是声音，只要听到了那个声音……身体就会死。”
“一定要听到吗?”
“对，光用眼睛看一遍，不会有作用。只有发声读出来了，才会有效果。另外，对读的人没有害处。”
这么说来，阿姨念过很多次咒语，的确没出过什么事。
“说是头骨的震动可以抵消掉什么……我以前听前代讲过，不过现在都忘了。”
阿姨停下来，将杯子里剩余的酒一饮而尽。
“还有啊，这咒文必须从头念到尾，才会有效果。如果用字母表来打比方，就等于说要让对方从A听到Z才行。”
“要是中途停了，会怎么样呢?”
“不会怎么样，结果不会致死……简单来说，就是送到半中间。”
“送到半中间……”
那究竟是什么状态，我实在难以想象。难道是半死半活?
“也就是说，让对方听一半，等隔一段时间，再继续念给他听，说完了就会有效果。懂了吗?”
虽然当时我还小，这点道理还明白。
也就是说，把字母表都念给那人听了，却不念最后的Z，咒语的效果就永远不会出现。若隔了很长时间，再念Z给他听，那么，在那个时间点，该生物的身体就会死。
理解到这究竟是怎么一回事时，我只觉得背上一凉。
如果这是真的，那无论是谁，都能用咒语杀人。不管对方是否愿意，送终咒语都可以令他死亡……
“所以说，使用咒语的人，绝对不可以骄傲自大。哪怕只是一点点邪念与任性，都可能将这个国家的所有人杀光。”
“难道说，阿姨……你以前杀过人?”我害怕地问。
阿姨盯着我的脸看了一会儿，然后用下定决心般的语气说：“是啊，杀过，是个年轻又充满活力的男人。”
阿姨痛苦地说着，眼睛里滚出了豆大的泪珠。
“不过你不要误会，我是受他之托，才这么做的。”
那是战争年代的故事。
阿姨家附近有一户姓K田的人家。当家男人是个诚实直爽的人，在一家公司里做财务相关的工作。
他是外乡人，性格又好又能干，所以被任命为居委会的出纳员。因为没有人会处理那些麻烦的账目，所以他被大伙儿当做了宝。本来，居委会的职员一年要换一次，但他却例外，一直连任下来。
直到有一天，大家发现他在偷偷挪用居委会的会费。
虽然挪用的金额很少，但多年积累下来，总额也相当可观。他把到手的钱都用作了自己的生活费。
这一带的人原本就不太喜欢警察，所以他没被逮捕。但相对地，他受到了更为难熬的惩罚——所有的居民都疏远了他家。
那个时代和现在不同，不能随随便便搬家。因为物资大都由居委会配给，所以K田一家搬不了。遭到居民们严重歧视的一家人，不得不继续如此生活下去。
最可怜的当然是他的家人。当家男人白天去公司上班就没事了，留在家里的妻子和孩子们，却遭到了各种各样的迫害。比如被人丢石头，没人跟他们说话，这都还属于好的，包括十八岁长男在内的K田家的四个孩子，无论是谁，都受到了别的孩子欺负。
局势激化后，那家的长男拜访了阿姨。他是个高个儿的聪明少年。
“我听说，阿姨知道左右他人生死的语言。”年轻人清澈的眼神直盯着阿姨。
不知道他究竟是从哪里听来的，阿姨本来想装傻说不知道，但那对眼睛太过严肃，她最后还是把咒语的事告诉了他。
听完阿姨的话，长男说：“你能不能教我?”
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人