「你可以过得很开心的，伊森。」
「你在说什么?」
「你可以在这儿有个很美满的人生。」
「凯特。」
她拉开门，走进屋里。
「凯特。」
「怎样?」
「我发疯了吗?」
「没有，」她回答，「一点都没有。」
她关上门，然后他听到闩子拉上的声音。他走到门前，瞪着自己在玻璃上的倒影，以为他可能会看到一个六十岁的老男人，可是他的外表一点都没有改变。
他再也不觉得饿了。
他再也不觉得累了。
他走下台阶，踏上石头小径，回到人行道，他只觉得胸口很紧，就像从前他在出任务前走向直升机，看着地勤人员装上半英寸口径的格林重机枪和地狱火反战车飞弹时一样。
充满恐惧。
* * *
伊森一直走到下一个街区才看到有车停在路边。一辆一九八〇年代的别克轿车。它的挡风玻璃上黏满了松针，四个轮胎也应该要灌气了。
门锁上了。
伊森蹑手蹑脚爬上最靠近车子的房屋前廊，拿起一个放在窗户下的小天使石像。透过薄薄的窗帘，他看到一个小男孩坐在直立式钢琴前弹奏，美妙的乐声从打开了四寸的窗户缝隙里飘向前廊。
一个女人坐在他身边，为他的乐谱翻页。
小天使虽然只有一英尺高，可是却是实心水泥做的，重量超过三十磅。
伊森把它搬到马路上。
只可惜他接下来要做的事一定会发出巨响，
他举起石像砸向驾驶座后面的车窗玻璃，石像轻松地飞进车里。他拉开车子的门锁，打开门，爬过碎玻璃，爬过座椅，坐上驾驶座。小天使被撞歪了，伊森抓住它的头，将它从后座拉出来。
他朝方向盘转向柱捶了两拳，塑胶壳应声爆开，发火盘掉了出来。
车子里很暗。
他只能靠感觉摸索，手指用力将电路线和发动线往下扯。
房子里的钢琴声停了。他望向前廊，看到两个影子站在窗帘后头。
伊森从口袋掏出瑞士刀，打开最大那把刀子，割开他猜是供给车子电力的两条白导线。然后他将外头包覆的塑胶皮刮掉，将裸露出的两条金属线缠绕在一起。
仪表板亮了。
当他找到黑色的发动线时，房子的前门被大力推开。
一个小男生的声音大叫：「你看车窗玻璃。」
伊森将发动线的塑胶外皮刮掉，里头的铜丝露了出来。
那女人说：「在这里等，艾略特。」
赶快!赶快!赶快!
伊森把发动线和电路线交错，一朵蓝色的火花在黑暗中闪过。
引擎咳了两声。
女人穿过草坪走向他。
「快点。」伊森不禁脱口而出。
他又将两条线路搭在一起，引擎转动了，
一次。
两次。
三次。
第四次时，它终于发动，不再熄火。
女人已经走到车子旁，伸手要拉副驾驶座的车门，伊森加快转速，打入前进排档，开亮大灯。
加速离开。
他在第一个路口左转，放松油门，将车速降低至合理范围，以不引人注目的速度前进，假装他不过是个想在夜里兜兜风的普通人。
根据油表指针，车子还有四分之一桶油。加油提示灯还没亮。没问题。这些油离开松林镇绝对够了。只要他开出小镇，南边四十里处就有一个更迷你的镇。爱达荷州的罗曼镇就在高速公路旁，他们来这儿的路上，就曾经停在那里加油。他还记得一身黑西装的史塔宁斯站在油箱旁加油的画面。当时伊森往没车经过的高速公路走去，望着对街荒废的建筑，百叶窗全放下的旅馆、杂货店、餐厅，全都还在营业却几乎无人光顾，但屋顶的烟囱却仍不时飘散出油腻的气味。
他就是在那里用只有一格收讯的手机打给泰瑞莎的。
不记得说了些什么，当时他有太多心事。
最后一次和他太太说话。
伊森希望自己记得说他爱她。
车轮在他将煞车踩到底时发出尖叫，他打亮左转灯。除了四、五个在人行道上散步的人外，小镇的商业区一片死寂。大街上更是一个人都没有。
伊森慢慢开过中线，左转，缓缓加速，往南前进。
和他有过瓜葛的酒吧、饭店、咖啡店一家一家地过去了。
七个街区之后，车子经过医院。
小镇没有郊区。
直接了当地没有了任何房子。
他再加速。
天啊!奔驰的感觉棒极了，终于可以离开这个奇怪的镇，引擎每转一圈，他厉膀上的压力就跟着轻了一点。他实在应该在两天前就这么做的。
四周似乎都没人居住，马路笔直地往前延伸，经过的松林里的树木非常巨大，极可能是原生木。
涌进车里的空气冷冽芬芳。
雾气不只在树木的隙缝中徘徊，也笼罩着路面。
车灯虽然可以穿透它，但能见度却降低不少。
加油提示灯亮了。
糟糕!
往南出城的路很陡，要爬过山壁更是得登高好几千尺，眼看着再过不久，山路就要到了。崎岖的山路绝对会耗尽所剩不多的汽油。他应该要立刻调头，开回镇上，从别辆车的油箱偷点油，以确保车子能安全抵达罗曼镇。
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇