老师踢出去的球飞得好高好远。踢过足球的人果然不同凡响，脚下工夫的确一流。球越过退出球场最后面的守备球员的头顶时，所有的男孩子都张大了嘴巴，愣愣的看著球飞走。轮到老师踢球时，几乎每次都踢成全垒打。不过运动神经比较好的孩子都分派到另一队，所以比赛往往呈现白热化。总之，羽田老师跟班上的男同学已经完全打成一片。虽然老师和学生的关系同样存在，打闹起来却像喜欢足球的男孩子和他们喜欢的选手一同玩乐般。老师融入了班上同学的生活当中，就像熟垫的好朋友。在曾经担任过我们导师的老师动中，羽田老师是第一个让大家感到如此亲近的老师。
可是我几乎没有跟老师谈过话，因为我不懂足球，能和人聊天的话题顶多是漫画或电动，再不然就是塑胶模型，而这些话题好象都跟羽田老师没有交集的感觉。在班上一点都不起眼的我，老师语序连有我这个学生在教室裏面都不知道吧。
我非常恐惧“老师”这类人，试著回想之前几任的导师却始终想不起他们的脸孔，一点记忆都没有，自己都觉得非常不可思议。也许是我从来没有尝试和他们亲密地谈话，他们才没有留在我的印象当中吧?我和老师交谈时总是非常地紧张，我觉得和老师讲话是很失礼的事情，於是很少跟老师交谈。心中莫名其妙地认为只有发生事情的时候才能主动找老师讲话，除此之外的时间是不能主动攀谈的。所以我好羡慕那些能透过足球跟老师轻松谈话的同学。如果我能跟羽田老师变成好朋友该有多好啊!老师说话时总是笑容满面，让大家感到很愉快。老师四周有一道明亮而令人愉快的光环，所以如果老师能跟我聊聊漫画或电动，一定会很好玩吧?
四月的某天，羽田老师到我家来做家庭访问。妈妈因为有机会见到被广为传颂的羽田老师，前一天就一直显得乐不可支。连就读国中的姐姐都想知道羽田老师的模样。因为我一直吹嘘羽田老师跟某个足球选手长得很像，所以姐姐就要求妈妈说：“如果老师来了，帮我拍几张照片，求求你啦!”
羽田老师按下玄关的门铃，来到我家了。
“欢迎您，老师。”
妈妈跟老师笑容满面地在玄关处互相寒暄。我不禁感到很难为情。老师跟妈妈站在一起的感觉好奇怪，也许是因为住在乡下的关系吧?别人常说我们家很宽敞，老师在前往客厅的走廊途中也说：“很宽敞的房子啊。”其实老师根本不是在夸奖我，我却莫名地感到有点高兴。
我将装了麦茶的杯子放在托盘上，送到坐在客厅沙发上的老师面前。这是妈妈前一天交代我的工作。也许他是想借此彰显我是一个家教良好的孩子吧!
“正雄在学校还乖吗?”妈妈问老师。
我坐在妈妈旁边，紧张兮兮地听著他们对话。我不喜欢这样的空间，很想逃离客厅回到房间去看漫画，可是我没有将这中想法付诸行动的勇气。
“有时候畏畏缩缩的，不过倒是很认真。”老师这样回答。
我鲜少在上课时举手发言，老师也指出了这一点，其实我不一定不知道答案，只是依照我的个性，即便知道答案，也没有胆量举手发言，极度害怕引起他人的注意。而且万一是以为知道答案，自信满满地举手抢答而结果是错误的，我一定会因为原先大有自信的关系，反而认为自己更难为情、更失败，这样岂不是太丢脸了?每次老师在讲台上提问时，我只会在脑海中描绘著种种失败的模式，紧张得汗水直流，根本没有勇气举手发言，因为只要一举手，大家的目光就会集中在我身上，我害怕面对众人的目光，句的大家都期待看到我的失败。
“老师，今后还请您多多关照我们家的正雄。”妈妈恭恭敬敬的低下头，目送羽田老师离去。
“我就此告辞了。”
羽田老师坐进停在我们家停车场的黑色汽车，岁我挥挥手道别，我好高兴。老师担任我们班的导师已经两个星期，在这段时间当中，我跟老师还是很生疏，顶多交谈过两三句话，而且是在教室一片喧闹当中，老师在和大家交谈时顺口说的话。可是老师对我挥著的手却不同于那种意义，对我而言是带著亲密感的动作。我目送老师的汽车缓缓远去，岁家庭访问顺利结束一事也松了口气。
“老师真是好人。”当天吃晚饭时妈妈这样对我说。
“啊!我也要看!是什麼样的人?长得帅吗?”姐姐追问著妈妈。
妈妈说老师很像一个现在颇有人气的艺人，姐姐更拉开嗓门直嚷后悔。
“下次小野的老师也会来家庭访问，到时候你端茶上来就可以看到老师了。”
我们一家有五口，除父母之外我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小野小我两岁，就读国小三年级，是一个活泼好动的人，跑步很快。兄弟之间有如此大的差异或许也算稀奇吧?小野前几天过生日时候跟妈妈要的礼物是棒球手套。讨厌所有运动的我便无法理解这样的选择。
“可是小野的老师是个女的啊!”姐姐发出近乎惨叫的声音。
2
我们班上的每个人都会被分派到一项工作，通常会称为“OO小组”。供餐小组的人在用餐时要站到教室前面念出当天的功能表，然后还得说“请大家把手合起来，开动。”等供餐小组一声令下，大家才开始吃营养午餐。体育小组则要在上体育课之前准备好上课时使用的垫子或球，然后站在众人面前喊口令带领大家一起做准备体操。工作的分配在学期开始就会决定，一直到下个学期为止都不会更变。如果被分发到自己不喜欢的小组，整个学期当中都得做自己不喜欢的工作。於是在决定各小组人员时，大家都是很谨慎的。家庭访问结束后的星期四，我们利用辅导课进行工作分配。
52书库推荐浏览： [日]乙一