三奶因此无儿无女，成为村中的五保户。
五保户住生产队公房，草糊的顶棚，两间。有院墙，原是用泥土砌成，年代久远了，一块块土瘫落下来，四周就生出许多空裆。人去人来，不必要走正门，只需一偏腿就能跨过院墙进去。
三奶喜欢石头，总招呼石头来家玩。石头站在半塌的墙外往里看。三奶两眼眯作一条缝，招手说：石头娃，来。
石头嘿嘿地笑，双手扒墙，小胳膊用力，左腿搭上去，一撅屁股，人在墙头了，再一跃就站到院里。这动作三奶看着高兴，不由想起自己做女儿时的英姿，愈发爱那不会说话的石头。
石 头抬脚跨过门槛。门槛木料做成，很高，要很努力方能跨过。来回多了，磨噌出光光的背景，尤其一低凹处，最亮光，竟能辨出木料的年轮。进屋，石头仰看堂屋墙 中央贴挂的一张人头像，浓眉凤眼，颌下一颗豆大的痣。石头在正门看，那头像的眼睛也盯住他看。石头又到南墙看，那眼睛还是盯住他看;石头再到北墙，靠在里 屋呜里哇啦地喊，拉着三奶的在堂屋里走直线，一手指住那副头像。三奶晓得了说：傻崽，认得他不?
石头点头，他听娘说过，他家堂屋中央也贴过这么一个，只是不曾觉察那眼睛是会跟人转动的。
他是主席，咱们的大救星。三奶用手摩挲石头的大脑袋，石头温顺地依在三奶粗糙的衣服上。
三 奶的里屋是个神秘的地方，外人轻易不肯让进。一年，县委书记来慰问军烈属，要进里屋体察三奶起居情况。三奶忽地变了脸，立在门口，双臂伸开，挺起身躯，一 副相当年面对敌人枪口临危不惧，誓死抗争气势。县委书记大尴尬，但也不勉强，在堂屋里小板凳上坐一坐走了。出门时还交待村支书，要照顾好三奶生活，虽然她 有些神经。
三奶屋里的神秘就出了名。然而，三奶对小哑巴石头却不保密，还特意领他进去。里屋陈设十分简单，一张枣木大床，是分地主党扒皮 的家业，床上一双破被子，已补了许多补丁，因为日日拿出去翻晒，散发出阳光的味道。床头一个木箱，不知放些何物，终日铁锁高挂，尽里面有一块干净圣洁的地 方，墙壁上挂一幅画，下面置一张方桌，铺有白毛巾，上摆香炉，炉里灰满，终年不断香火的样子。
读那画，是毛泽东、周恩来、朱德三人的合影。
跪下，孩子。三奶说。
石头抬头看三奶，一脸不解。
在这儿跪下，娃崽。三奶指着方桌前面一场空地，那里有浅浅的两个土坑，正好可以放膝盖进去。
石头跪下了，两眼不由去仰视那副画。
你娘生你时，把枣木床一枝龙凤爪都扯断了。三奶自言自语：真是这样，让我再算一算。三奶伸出瘦若竹节的手指，来回扳算，上下颤动，念念有词。稍倾，皱眉沉思道：娃崽果真是命定的文曲星下凡，合该让你知道哩。
石头跪着，看三奶变戏法似地摸出三根白河桥香烟，神态庄重地依次点燃，依次排在方桌上。然后和石头并排而跪，双掌合十于胸前，闭上眼口中喃喃有词：大救星，总理，朱老总，请吸烟吧，会吸呢，你就吸，不会呢，也收下俺这份心意。
石头看罢闭眼的三奶，又去看三根明灭的香烟。三缕青烟袅袅升起，氤氤于三位领袖四周，石头望得入神，眼前幻化出三位慈祥微笑的老人，隐隐有笑语入耳。
显圣了，显圣了!三奶的惊喜打醒了石头，看那三根香烟，两根已将燃尽，另一根完整依旧。
石头迷惑地看住三奶一张苍白的老脸。
三奶握过石头一双小手，眼睛乐得眯成一条缝：瞧见么，毛主席和朱老总会抽烟，烟就吸完了，总理不吸烟的，那根烟就没动过。
石头觉得双膝发麻，要站起来，被三奶一把摁住。莫急，三奶要看你文曲星的福分。取来三根竹筷，做“H”型拼折。让石头对着画像磕三个响头，把这“H“型竹筷交到他手说：许个愿吧。
石头看看竹筷，看看墙壁上的画像，再转头看看三奶，喉咙发出呜呜的声音。
在心中许个愿吧，老人家在等着你呢!三奶催促。
石头喉咙又一阵呜呜响，额头上渐渐显出一层细密的汗珠。
这时候，猛听外面喊：石头崽，野到那里去了，吃饭哩。是石头娘在呼喊。
石头扔下竹筷撒腿便跑。三奶一把没拉住，自己险些被扯倒。
此 后，三奶再没来拉石头进她那神秘的里屋。只是她在屋中曾让石头做下的事情却传开去，且有声有色，说这“H“型竹筷握在手中若不能扯开，说明主席答应了许愿 者，若往两边一扯即开，那则是说明愿望难成。这事情越传越神奇，成为禹中新神话的源渊。省城来过一个戴眼镜的后生，找三奶证实，三奶竟闭口不提。但这故事 最终被收集到一本什么书里去了。
十四年后，三奶寿终仙去。据亲历者言，满屋生香，三奶脸色红?润，如初生婴儿色。有人搬那床头木箱，感觉很沉。打开，里面满是毛泽东像章，有大若手掌的，有小若分币的……
野合
——乡村杂记之七
自 康庄至袁营，一条官道，一条野道。两村的距离满打满算，不过三二里。这个村演电影，那个村马上就知道了。天傍黑，就有青壮后生，吹着长哨喊着号子，悠荡出 村来。后面遥遥地跟着姑娘们，小声咕哝着，偶尔窜出几声压抑不住打闹的笑。田野刮起激越的带土腥味的风，有先行者的脚步已进了另一个村去。
52书库推荐浏览： 亦农