"她在哪?"
"她可能在路上。"他听起来漠不关心。
"但是哪里……?"
"你或许应该问她。"他的声音里没有音调变化，没有感情，就像这过去的晚上一样。但是她从其中听出了无情和决绝。她突然什么也不想问他，就逃回到楼上自己的房间。她打开行李，把东西都收拾起来。她拿着一本书，伸开四肢躺在床上，一边读书，一边侧耳聆听她妈妈回来的声音。后来她睡着了。
第二天她醒来的时候，她妈妈已经回来了，但是爸爸不在家。她妈妈整天躺在拉着窗帘的卧室里，这没有什么反常。只是她爸爸晚上没有回家，从此以后再也没有回来。
他离开家搬到一个公寓里去了。他一定是在她离开的时间里租好了房间。他带走了他所有的衣服、德克萨娜收藏品、真皮躺椅，还有一些他在意的东西。如果昨天晚上她不是直接回自己的房间，她就会早点注意到少了这些东西。但是那又能怎样呢?他甚至没有利用他们两个在一起的时间解释一下他做的事情，或者说明为什么这么做;没有向她保证他依然爱她，愿意和她在一起;也没有像她在书里读到的父亲那样，说他只是离开他的妻子没有离开他的孩子--没有，他离开了她们两个人。如果他的离开真有什么理由的话，她从来没有听到。
第32节：第二章 林间(14)
她的妈妈一会儿歇斯底里，一会儿又非常安静，要么计划她的新生活，要么就在床上哭泣几个小时。在这样一系列的梦魇中，学校开学了。阿格尼丝觉得能离开家去学校是一种解脱，但是不能彻底逃避这一切。
学校所有的人似乎都知道或者想知道一些她家的事情，她不知道是询问还是同情更让她讨厌。接着又发生了更糟糕的事情，妮娜告诉她说，她看到她父亲牵着某个女孩的手在西北商场里闲逛。经过这件事情后，她再也不愿意和妮娜说话了。
她希望她能忘掉这一切。她希望什么都没有改变，但是许愿没有起任何的作用。
一天早晨，她没有乘学校的班车，而是坐上公交汽车去了市区的公交车站。她这个暑假的零花钱还没有花，还有他爸爸不知道什么时候塞到她书包里的二十块钱，足够买张去康城的单程票了。
在林间的交叉路口，一条路通向房子，一条路通向池塘，马就在那里迎接她。
乍看到它的时候，她觉得害怕，然后又觉得自责。它变得这么瘦，它的肋条能被清晰地看到，那双充血的蓝眼睛从长长的瘦骨嶙峋的头颅上鼓出来。它的马鬃和尾巴都是乱蓬蓬的，沾满了芒刺。它的样子就是一个被抛弃了的动物，她知道这是她的错，是她抛弃了它。
但是这也不应该啊，之前它的披毛刷得很整齐，吃得很好--而她没有给它梳理或者喂过它。她只是偶尔从它的尾巴上摘掉芒刺。她给过它苹果和胡萝卜吃，一次他们还一起分享了一包香草饼干。除此之外，它一定是靠吃他们一起去的那些地方的青草为生了。到现在她才想到，不和她在一起的时候，它晚上要在哪里过夜呢?直到这时她才想到，这里只有她对它负责，而它需要食物和遮蔽的处所。
泪水涌满了她的眼眶。她怎么能这么残忍呢?有些宠物完全依赖他人，那些抛弃了他们的宠物的人是最可恶的坏蛋。她从没想到过自己竟然也是这样的人。她没有想到过这是她的过错。她许了愿，没有考虑，没有理解，没有接受后果。
马乔里警告过她了。
但是她回来了。这一次，她不会再让它失望。
"噢，斯诺伊，我太想你了。"她伸出胳膊，抱住它的脖子，呼吸它身上的灰尘味、咸味、马的气味。她感觉到它皮肤下肌肉的颤动，听着它的鼻息，清楚地知道它也在想念她。或者它需要的不是一个温暖的马圈、一堆干草、一把马梳，它需要的仅仅是和她在一起。只要这样它就能变得皮毛光滑、茁壮，非常满足。它是她的愿望……那么她对于它呢?她是它的创造者、上帝吗?这个想法让人心烦。没有继续想，她和马来到附近的一个树桩，站在树桩上，她爬上了马背。
它立刻就跑了起来，把她甩到它的脖子上。她紧贴着它，尽管仍然感到害怕，但很快就找到了她的地方。它美妙的速度，她腿间它的力量，让她忘记了恐惧、担心、其他的一切。她只要这一刻。风吹干了她脸上的汗水，阳光照在她裸露的胳膊上，森林里散发着泥土和树脂混合在一起的气息。它载着她飞奔，美妙的节奏围绕着她，使她离开了自己的身体，使他们在这大自然中融为一体。
他们跑了很久，最终停了下来。一如既往，他们停在了池塘边。它低下头，啃食地上的草。她滑到地上。她也很饿，但是她没有带什么吃的。她本打算和马乔里一起吃中饭，然而现在想到要和姨妈见面，她的嘴就发干。她姨妈不会让她呆在这里的，她父母分开的现实可能会为她赢得一点同情，但是还远远不够。马乔里不愿意承担责任，她说得很清楚了。她会马上把她送回休斯敦的。
她脱掉衣服走到水边。她涉水走到池塘里，觉得非常凉爽。逐渐感觉不到水底了，她开始游泳。有那么一小会儿，她在水里尽情享受，什么也不想。但是当她懒懒地在水里玩狗刨时，焦虑的负罪感又回来了。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托