“啊……”
“手指是比较适当的材料。当然，若客人希望吃其它部位，我们也有处理办法……具体的步骤是，首先要签署同意书，然后到另一房间由小店特约医生做手指切断手术。这是很简单的手术，短时间内即可完成，止血与止痛都有万全的对策，术后的保养当然也由小店负责，大可以放心。切下来的手指按客人的爱好，由小店的厨师精心烹调。”
切断自己的手指，用它制作料理，供自己食用！——这真是饮食史上的惊人之举。我看着店主又戴回手套，心脏噗通噗通地跳着，感到异常的兴奋。
脑海里蓦然浮现四月下旬在居酒屋邂逅的那位叫咲谷的老绅士，虽说已是暮春时节，又置身于店内，但他的双手仍戴着黑手套。还有这家餐厅的店员，个个都戴手套。莫非……
我拍了一下脑袋。手臂与背脊起了鸡皮疙瘩，脸部则像火燎似地发烫。
失去手指，当然有点遗憾。但是——
我吃了自己的手指。（粗体字）
这种活生生的实感，会带来惊慌而莫名的快乐吗？这个问题，甚至想象一下都会令人坐立不安。
毕竟，把这世上最爱（同时也是最讨厌）的自身肉体之一部分拿来烹煮、吃下、消化，并汲取营养这种行为，看起来是多么荒诞不经、无理无聊呀！但是，正因为如此，或许可以达到常人绝对享受不到的口腹之乐的极致吧……
就试一次吧。
我强制性说服自己。
少了一根手指，随便找一个借口对研究室的同事说一说也就呼拢过去了；如果少了二根、三根手指，那才成为问。
就吃一根。对，就吃一根。
心中反复叨念几遍后，我抬起头看着女店主说道：“好吧。我选左手小指。”
说罢，我把眼光转向可菜方面。她似乎吃了一惊，正准备张口说些什么时，我赶紧出声阻拦。
“你最好不要吃手指，否则对你的发型师工作会有影响。再说，我们夫妻俩都少了一指，被人看到也有点滑稽。”
可菜似乎松了一口气，不过此时她的脸上，流露出既寂寞又羡慕的表情。
在这个有纪念意义的晚上，我终于吃了自己的小指。连皮带肉带爪带骨用文火炖得烂熟，我喜孜孜地吃落肚，连皿中最后一滴汁水也不剩。
7
搭出租车回家。在就要下雪的寒空下，平安夜的街上人头汹涌。
“不痛吗？”可菜看着包上绷带的我的左手，担心地问。
“没关系。”
这一定是心不在焉的回答。在昏暗的车厢里，我不时舔舔嘴唇，继续沉浸在方才吃那炖品时的美妙感觉之中。
“喂，可菜。”我打横眼捕捉到坐在旁边妻子的性感身体，突然从心底涌上一个想法。
“我们生孩子吧。”
可菜不语，只是轻轻地点头，脸上漾开幸福的微笑。
——特别料理 完——
四 生日礼物
1
（……祝 生日。二十 的 日。这 礼物。请 开……）
在心中罗列着净是虫眼般的言词。我想找出填充空白的文字，但看来并不容易。
（……贺 日。 岁 日。 我的 物。请马 开……）
或许言词本身不是问题，被虫蛀蚀的倒是我的意识本身。所以，这个——这个……
……当、当、当。
比方才更高亢但冷漠地持续着——这是？
当、当、当……
不是言词。这是声音。
啊！多难听的声音。穿过鼓膜，进入内耳深处，直接抓搔脑子的敏感区域。
当、当、当、当……
彷佛要覆盖这持续鸣响的声音，不久又传来了：
……轰隆……轰隆隆……
这是正在接近的另外的声音。
轰隆轰隆轰隆轰隆隆轰隆隆！……
伴随着越来越响的轰鸣声，突然刮来的冷风敲击我那瘦削的脸颊，吹乱我的长发。
我蓦然回过神——自己为何心境恍惚呢？我眨了几下眼。
轰隆隆轰隆隆……
电车从眼前呼啸而过。
当、当、当……这是交通道口警报器发出的声音。两支红色信号灯交替闪烁，高亢的警报声有规律地持续响着。
绛紫色的电车伴随着轰隆声通过后，道口对面的街道景观似乎有点异样。应该是相同的景观，为什么与方才有所不同呢？
风景本身肯定没有问题，产生不连续感的原因，或许是被虫蛀蚀的我的意识本身。在这么想的同时，我又眨了几下眼睛。
当、当、当……警报器依然鸣响着。被涂成黄黑相间条纹的横道栏杆不大可靠地摇晃着，拦住行人。
又有电车要来吗？
我拼命抑制往上涌的烦躁，两手贴住额头。——冷哦，我觉得寒冷。
还在深秋期间，气象台预告说今年的冬天将是暖冬。
但在十二月初，这个城市比往年早一个月便下雪和积雪了，每天早晨寒冷彻骨，使我这个生于南方长于南方的人吃不消。而为了去学校听一小时的课，又不得不早起，真让我恨得牙痒痒的，甚至想诅咒最心爱的恋人（……最爱的，恋人？）
（…… 生日。十 生。 礼。 马 开。）
在心中盘旋的虫眼言词——啊，想起来了，原来这是我的恋人的台词。
52书库推荐浏览： 绫辻行人