自己以为睡了很长时间，但上床已过半夜十二钟，睡了二个小时还不到。
那么，被怎样的梦魇住呢？
仰脸朝天，两手按住额头，下意识地希望再现方才的梦境。但似乎有一层半透明的障壁遮住，不大看得清梦里的内容。遇到这种情况我平时必感焦躁不安，但现在迅速转化成极度不安的情绪。
不安？
我有什么可以担心吗？到底是怎么回事呢？
记忆障壁的一角无声无息地崩塌了。被禁锢的梦之断片突然弹出来。
妻子的脸在脑际映现。场所好像是一间宽敞的房间——是饭店的双人房吗？或许是两人旅行的记忆吧？
她坐在沙发里，我紧挨在她旁边。
她的白皙小手。我凝视着她的手掌。是在替她看手相吗？
不久视线从手掌抬起。我对着她不知在细语什么？我的嘴巴确实在嗫嚅，但站在第三者立场观察，听不清我在说什么。奇怪的是当妻子面露笑容回应我的说话时，却能清晰听到她的说话：“喂，这世界上存在没有指纹的人吗？”
这不是明明白白的启示吗？
启示——究竟是谁发出的启示呢？
这答案似乎在遥远处闪光，但可望而不可即，我无法读取。
不一会，我感觉到有某样东西轻轻地向我的背后接近。不，应该说它已在我的背后——新的预感在我心中滋生。压抑住的不安像巨浪滔天般涌起。
我又想到恶梦的断片，妻子对我说的话——非常明白的启示（啊！是谁发出的？）……
我战战兢兢地双臂运力，上翻手掌，然后慢慢地移到眼前。
啊！——嘴中禁不住发出呻吟声。
我的双手十指的指纹全部不见了。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
“你是什么？”那人含泪说道。
“你究竟是什么？是用片状香皂制成的人偶吗？”
或许是如此吧。片状香皂是个很好的譬喻。
我自知没有爱人的资格——那是五年前二十八岁的我。
☆ ☆ ☆
我像个上了发条的玩具从床上弹起。不知实体的原色图案在脑子中开始成形。
人偶呢？
人偶在什么地方？
失去指纹的双手插入绿色睡衣的袋中。我一边啧啧称奇，一边心急如焚地搜索人偶。
睡觉前将它摆在脚边——但现在不见了。
在哪儿？它去了哪儿？
不一会终于找到它了。它坐在放置文字处理机的写字台前的旋转椅上。
我慌慌忙忙地赶过去，一把抓住它的躯体。它那苍白的扁平脸孔似乎对我的忙乱露出嘲笑。我哆嗦无力的手指抓住人偶的手腕，然后细细打量它的手掌。
“啊……”
实在令人难以置信！人偶的手掌竟刻着细致的涡纹。
在我心中，高速转动着的色彩斑斓的旋转木马向四面八方倾斜。惊惶、困惑、恐惧、愤怒、悲哀、焦急，然后是绝望……各种各样的感情交缠在一起，形成一个巨大的涡卷。不过，这里面可能也包含了某种“欢欣”，只是当时未被我觉察到。
在这个歪斜的涡卷中最先浮起的愿望是：必须尽早让自己远离这个人偶！
“怪物！”
我嘟囔着打开朝向庭园的玻璃窗。
我讨厌与它同处一室，哪怕是一秒钟。这个念头驱动全身，我施尽吃奶之力把人偶掷出窗外。
跌落地面后，人偶滚入庭院深处的丛中去了。
☆ ☆ ☆
暂时取得某种程度的平静以后，心中又出现一个新的疑问。最初见到那人偶时，似乎也有给自己留下好印象的东西吧。
对了。那就是簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。
我站在衣柜前。四天前回到老家时，我把换穿衣物放进这个衣柜的抽屉里。
黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。
确实，我也带了与人偶所穿相同的衣裤来到此地。
这不是奇怪的巧合吗？
带着半好奇半确认的心情拉开衣柜抽屉。
啊！抽屉里的衣裤不见啦。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
沿着虚假时间轴延伸的黑暗空间——有几只小舟，乘着几个我，漂浮在由几个我所共有的记忆海洋中。
那是二十八年前五岁的我。
那是二十四年前九岁的我。
那是十九年前十四岁的我。
那是十六年前十七岁的我。
那是十二年前二十一岁的我。
那是五年前二十八岁的我。
那是……
在被雾霭包围的庭院一隅竖立着的白色木板，便是他们（我们）的墓标。然后，在其下土中埋葬的白色木箱是他们（白色）的棺木。
☆ ☆ ☆
离开衣柜，我踉踉跄跄地走到写字台前，心烦意乱地把椅子转过来，椅子发出令人不快的轧轧声。
——啊！
彷佛不是自己喉咙发出的惊呼声，震动房间内的空气。
方才被抛到庭院里的人偶，此刻又端坐在椅子上，彷佛得意扬扬地表示它才是这间房间的主人。
难道——我开始理解到了——这人偶的正体就是我自身吗？
那么，对人偶的抵抗，也就是对我自身的反叛。虽然明白了这一点，我还是压抑不住要让人偶从我眼前消失的强烈冲动。
毁坏它！
这是我的抵抗。
但是，所谓“自我”究竟是什么？——那就是“我”吗？
52书库推荐浏览： 绫辻行人