"是的，小姐--"我的同伴追问道。
"好吧，有那个可怕的原因。"
我的同伴一下子接受不了这么多，她有点儿迷茫："但--一个--哪一个?"
"当然，迈尔斯以前就读的学校写来的信。"
"你会把它拿给主人看？"
"我本应该当时就马上拿给他看。"
"噢，不！"格罗丝太太坚决地说道。
"我会把信放到主人的面前，"我硬着心肠继续说，"我不能再为这个被学校开除的小男孩儿遮掩什么了--"
"我们对一切毫不知情！"格罗丝太太宣称。
"因为邪恶。还为了什么?!他是那么聪明、美丽、完美无缺。他笨吗？他衣着不整洁？他很懦弱？他本性很坏？他很高雅--因此只能是因为邪恶的力量。那将解开整个谜团。毕竟，"我说，"那是他们叔叔的错。如果他不将那些邪恶的人留在这儿--"
"他对昆特和耶塞尔的事一无所知。是我的错。"她脸色苍白。
"你不应该忍受折磨。"我回答道。
"孩子们也不该！"她有力地回应道。
我沉默了片刻，我们注视着彼此。"那么我该告诉他点儿什么？"
"你不必告诉他任何事。我会告诉他的。"
我掂量了一下："你是说你会给他写信？"想到她不会写字，我马上打住，"你怎么和主人沟通呢？"
"我告诉男管家，他写。"
"你想让他写我们的故事？"
我的问题有明显的讽刺意味，但我不是故意这么做的。但这使她不一会儿就崩溃了，她泪水盈眶。"啊，小姐，你写！"
"好吧--今晚。"我最后回答道。我们就此分手。
第十七章
那天晚上，已经夜深人静了，我还在想信的开头该如何写。天气又如往常一样，刮着大风。在我的房间里，灯光下，弗洛拉正静静地坐在我身旁，我对着这张白纸已思索良久，倾听着雨打窗、风肆虐的声音。最后我拿着根蜡烛出去了，穿过走廊，停在迈尔斯的门前，我侧耳倾听。在无休止的困扰驱使下，我想听到点儿迈尔斯未就寝的声音，我的确听到了，但却有点儿出乎我的意料。他的声音传来："你别在那儿站着了--进来吧。"这声音像黑暗中跳跃的快乐音符。
我端着蜡烛站到了他面前："你怎么知道我在那儿？"
"哎呀，当然是听到了。你以为你没弄出一点儿响声吗？你就像一队骑兵！"他可爱地笑着。
"那么你没睡？"
"睡意不浓！我躺在床上想事儿。"
我特意将蜡烛放得离他远点儿，当他友好地向我伸出手时，我便坐在他的床沿儿上。"你到底在想什么？"我问。
"亲爱的，除了你还有谁？"
"能得到你的赞赏，我感到很自豪，但到目前为止，我更愿意看到你睡。"
"好吧，你知道，我也想了我们俩的怪事。"
我感到他那结实的小手冰凉："什么怪事，迈尔斯?"
"哎呀，你培育我的方式，还有其他的一切！"
这一刻，我几乎无法呼吸，烛光昏暗，但我依然能看清他头枕枕头向我微笑。"你所说的其他一切又指什么？"
"噢，你知道，你知道！"
我抓住他的手，我们看着彼此，虽然我能感觉到我的沉默好像接受了他这种控诉。此刻，现实世界中没有任何事物能像我们之间的真正关系这么荒谬，但我却无法开口。"你当然应该回学校，"我说，"如果是这让你烦心。但不回原来的那所学校--我们必须找一所更好的学校。你从未对我提起过这件事，我怎么知道是它让你不开心？"他认真倾听着，明亮的小脸更显苍白，这让他有一刻像儿童医院里一位满怀希望的病人一样让人怜悯。想到这些，我真想成为一位护士或慈善会员，我会放弃拥有的一切来挽救他的生命。如果真要如此做，我会做的！"你从没对我说过你的学校--我指的是以前那所，你没有以任何一种方式提起过。你知道吗？"
他好像有点儿好奇，仍那样可爱地微笑着。但他明显在争取时间，他等待着，寻求指导："是吗？我没提过？"
由他的语调、他的面部表情带出来的无法言传的东西让我痛心不已。他身上背负的咒语让他的小脑袋一片迷茫，只知玩耍，清白与理智并存。"是的，从未提起过--从你回家那一刻起。即使是一位老师、一个同伴、你在学校里发生的最微不足道的小事都没对我说过。没有，迈尔斯--从未--包括向我暗示学校发生的事情。因此，你可以想像我是怎样地一无所知。从我认识你起，直到今天早上你才暴露出点儿什么，但这也好像与你以前的生活没多大关系。你好像很乐意接受现在的生活。"我严厉揭露了他早熟（我称之为毒害）的秘密，尽管他内心的矛盾还一息尚存，但这让他像个老人一样容易让人亲近--智力也相当。"我还以为你想继续这样下去。"
听到这儿他脸色有点儿变，这让我吃惊。无论如何，他很疲惫地摇摇头："我不想--我不想。我想离开。"
52书库推荐浏览： [美]亨利·詹姆斯