"你厌倦了布莱?"
"哦,不是。我喜欢布莱。"
"好吧,那么--"
"哦,你知道一个男孩子需要什么!"
我感到自己对迈尔斯了解得不够,我暂时回避了这个话题。"你想去你叔叔那儿?"
听到这儿,他又在枕头上动了一下,面带甜美和讽刺:"啊,你不能那样做!"
我沉默了一会儿,现在是我变了脸色:"亲爱的,我不想那样!"
"你不会,即使你能。你不会,你不会!"他躺在那儿盯着我看,"我叔叔必须来,你必须安排一切。"
"如果我们这样做了,"我的精神又恢复了,"你知道你会马上被带走。"
"好了,难道你不明白我在尽力做什么?必须告诉我叔叔--解决一切的方法--你要告诉他很多很多!"
他说这些时表现出来的狂喜让我不禁对他提高警惕:"迈尔斯,你又必须告诉他多少呢?他会问你一些事!"
他沉思了一会儿:"极有可能。但会是什么事呢?"
"你从未告诉过我的事。让他决定怎么来安排你。他不会送你回去--"
"哦,我不想回去!"他插话道,"我想有个新天地。"
他如此平静、如此欢乐地说着,这种语调将他痛苦的、不自然的、孩子气的悲剧唤回我的面前,还有他三个月来的虚张声势。我再也承受不住,我情不自禁俯下身爱怜地将他轻轻拥在怀里。
"可怜的小迈尔斯, 可怜的小迈尔斯!"
我们的脸庞挨得很近,他很开心地让我吻了他。"好了,老女人。""有没有什么--你想告诉我点儿什么?"
他把头转开了一点儿,面朝墙壁,举起自己的一只手看,好像一个生病的孩子一样。"我已经告诉你了--今天早上我告诉你了。"
噢,我有点儿可怜他!"就是你不想让我担心你?"
他回过头来看着我,好像要确定我已理解他的意思。然后他轻声说:"让我一个人待一会儿。"
他的语气中好像还带着点儿尊严,这让我决定放过他。我慢慢起身,在他旁边走动。上帝知道,我根本不想让他烦恼,但我感到现在背对他就是抛弃他、丢弃他。
"我给你叔叔写了一封信,刚写了个开头。"我说。
"那么,写完它!"我停了一会儿:"之前发生了什么?"
他又凝视着我:"什么之前?"
"你从学校回来之前--你离开之前。"
他沉默了一会儿,但继续问道:"发生什么了?"这些话好像让我第一次抓到了一丝认同的颤音--这让我跪在他的床前,想尽力抓住再次支配他的机会:"亲爱的小迈尔斯,亲爱的小迈尔斯,你知不知道我有多想帮你?!只是想帮你!我宁愿选择死亡也不想让你痛苦、冤枉你。亲爱的小迈尔斯,"--噢,我说出来了,即使我会走得太远--"我想让你帮助我来拯救你!"但话一出口,我马上意识到我走得太远了。对我这种请求的回答是瞬间的,但却是以寒意乍起、狂风大作、房屋剧烈摇动的形式作答,狂风中好像窗扉都要被吹进来。迈尔斯发出一声尖叫,尖叫声很快被其他声响淹没。虽然我离他很近,但确定不了他的尖叫是庆祝还是恐惧。我又站起来,意识到房间里一片黑暗。我们停了一会儿。我环顾四周,发现窗户紧闭,拉上的窗帘也没异样。"哎呀,蜡烛灭了!"我叫道。
"我吹灭了蜡烛,亲爱的!"迈尔斯说。
第十八章
第二天下课后,格罗丝太太找了个机会跟我悄悄地说:"你已经写了吗,小姐?"
"是的--我写好信了。"但我没再说--此时已封口并写好地址的信还在我口袋里。邮差去村子前,我有足够的时间去发这封信。他们好像都有心来掩盖摩擦。他们展示的数学才能让人眩晕,几乎让我无法忍受,而且,他们还兴致勃勃地弄出一些有关地理、历史的笑话。特别是迈尔斯,他好像要证明他能多么容易地让我平静下来。这个孩子真的生活在美丽和痛苦交 织的、难以描述的环境中,每一次冲动都会展示给大家一个不同的他。他是如此坦白、如此自由、如此非凡的小绅士。我一直在提防他给我的第一印象对我的背叛。我时常盯着他看,但始终弄不明白这个小绅士会因做什么而受到惩罚。这么说吧,从这个黑暗的天才身上我好像看到邪恶之门已打开--我内心的正义感为这一切有可能成为事实而备受煎熬。
今天晚饭吃得比较早。晚饭后,迈尔斯围着我问我是否愿意让他为我表演半个小时,他从未像现在这么像个小绅士。即使大卫为索尔的表演也没这精彩。这简直是聪明才智和宽宏大量的精彩展示,很像他的说词:"我们真正喜欢的骑士懂得保持风度。我现在知道你的意思了,你是说--你会停止对我的担心和监视,不再让我靠你过近,让我来去自由。好吧,我来了,你看到了,但我不离开!我有充足的时间。我十分喜欢你的陪伴,我只是要让你明白--我为一个原则而抗争。"可能由于我不同意这种请求,或者是我又不能陪他,我们手挽手走进教室。他坐在钢琴前以从未有过的情形弹奏着,如果有人说他是在踢足球,我绝对赞同。在他的影响下我也停止思量,竟有点昏昏欲睡的感觉。晚饭后,在教室的火炉旁,我丝毫没有睡意:我做了什么糟糕的事?我忘了。这段时间里,弗洛拉在哪儿?当我问迈尔斯这个问题时,他想了一会儿才回答:"在哪儿?亲爱的,我怎么知道?"之后他马上开心地大笑,然后好像是伴音,他又拉长嗓音不连贯地、夸张地大声歌唱。
52书库推荐浏览: [美]亨利·詹姆斯