杜戈把目光错开，假装是在看街景。四目相对的那个瞬间，他明确感觉到邮差
已经意识到自己盯上他了，所以才在那一刻抬起头望过来。杜戈暗地里对自己说
“你又犯傻了”。他不就是朝这边看吗，要算是巧合的话，那也太常见了。没有什
么奇怪的，也不是什么凶兆。可他再望过去的时候，发现那人还在盯着他，薄薄的
唇边还挂着似笑非笑的傲慢神情。
杜戈急急忙忙打开车门钻了进去。他有一种感觉，自己是弱者，暴露在光天化
日之下，好像偷看人家脱衣服被当场抓住，心里有几分负罪感。他说不出为什么那
人的目光会使他有这种感觉，他不愿多做停留，花时间来分析。他启动车，向后倒。
停车场地出口就在邮箱的右侧，他急忙把车开过去，希望能够立即上路。可惜运气
不佳，路上挤满了从湖边回来的汽车和旅游车，他只好坐等。他目视街道，而且只
看左侧，但从眼角的余光里他看到邮差还在盯着他，一动不动。前面的车开动了，
他也上了主路。上路后他仍情不自禁地看了看窗外。
那个邮差正微笑着向他招手。
第4章
初步印象
邮差来送信的时候比利正在门廊里。他可不像朗达，来的时候什么动静也没有，
听不见汽车马达的轰鸣声，也听不见刹车的吱吱声。新车的马达声音很低，刹车时
轮胎和地面的摩擦声也不大。比利放下手里的玩具枪，好奇地朝新来的邮差望去。
可是这辆红车的窗户被涂上了颜色，弄得车里很暗，他只看见从车窗里伸出一只蓝
制服袖子，袖子里伸出一只苍白的手，把一摞信放进了邮箱里。此情此景令他心里
有些不安。他好像看到黑暗的车厢里有一张苍白的脸被蓬乱的头发遮挡着，模模糊
糊的。看上去他可不像朗达那么友好，好像有些……不通情理。
比利觉得浑身有点发凉，这完全是心理作用，因为气温已经30多度了。那只苍
白的手朝他挥了一下，车就开走了。车开得很平稳，而且没有什么声音。
比利知道自己应当过去拿信，但不知什么原因，他不敢过去。横在眼前的路和
路对面的那个邮箱突然显得距离他家这所房子和门廊非常非常遥远。要是那个邮差
因为什么原因又回来了怎么办？父亲在屋子那头的盥洗室里，妈妈在纳尔逊家，这
儿就他一个人。
尽想这些干什么，他对自己说。他觉得自己有点儿傻了。他已经11岁，马上就
12了，已经不是小孩儿了，却不敢去拿信。天啊，这也太可怜了，这是早晨，又不
是晚上，光天化日的，有什么可害怕的？
说是这么说，他心里还是打鼓。为了惩罚自己的胆怯，他强迫自己走下台阶，
上了那条碎石铺就的汽车道。
他慢慢地走过那棵挂着喂鸟器的松树，走过野马雕像，迈过排水沟，到了车道
对面，这时他听到了低沉的汽车马达声。他的心脏怦怦跳了起来，沿着车道望过去，
他看到的是邮差悄悄地把车倒转，朝他开了过来。他一下子愣住了，想跑回去，可
心里明白，要是那样他会显得有多么愚蠢。
车在比利的身旁停住，这时他可以清楚地看见车厢里的情景了。
看到了邮差那张没有血色的脸。
“有一封信我给忘了，”邮差的声音不高，很平静，有职业特点，像体育节目
的主持人或新闻评论员。他递给比利一封信。
“谢谢。”比利强迫自己客气了一下。他的声音听起来很尖，很孩子气。
邮差朝他笑了。这笑容是慢慢出现的，显得很狡猾，好像还有什么别的含义。
比利觉得身上发冷，他费力地咽了一口唾沫，转过身朝门廊走去。走路的时候尽力
让自己的步子迈得不大不小，不能让邮差看出自己的恐惧。他想听到背后传来换挡
的声音，听到汽车离开时轮胎在路面上的摩擦声，但什么也没听到。他眼睛直直地
盯着前面的窗户，但心里浮现出的却是邮差那令人头发倒竖的笑脸，想到这张笑脸
就觉得身上脏兮兮、粘乎乎，好像要洗个澡才行。
他突然又想起来自己穿的是短裤，邮差在后面能看到他的腿肚子。
他走到门廊，直奔那扇门，拉开门走进屋里。直到这个时候他才转过身隔着纱
门偷看那个邮差。汽车不见了，刚才腾起的尘土也没有了。
“你在那儿看什么呢？”
父亲的声音吓了他一跳。“没什么，”他随口回答说，但从父亲脸上的神情可
以看出来这话他是不信的。
“怎么啦？你好像有点神经过敏。”
“没事儿，”比利重复道。“我刚才出去拿信了。”说着他把手里的信递了过
去。
父亲脸上的神情不再是困惑。
传来汽车刹车时轮胎同地面的摩擦声。
父子俩一齐把目光投向窗外。霍比?比彻姆的那辆坑坑洼洼的白色小运货车停
在路上，他从驾驶舱里跳下来。
“好的，”杜戈朝比利点了点头，把信往桌子一放，推开纱门，走进门廊。
霍比迈着他特有的步伐，昂首阔步走了过来。上门廊台阶的时候，他还正了正
头上的棒球帽，脚步咚咚作响。“我昨天就要来，”他对杜戈说，“可还得值班。”
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特