我不敢问他究竟是什么原因。
开始几天， 我试着跟德里克交谈， 早上向他问声“你好”，晚上下班时说声
“再见”，一天中偶尔还会在某个时候没话找话地跟他套近乎，希望两人就此交谈
起来。但是我的一切努力得到的都是同样的结果。他坚持对我沉默不语，我很快便
认输了。
用专业术语来说我们是“同事”，这是一种略带感情色彩的关系，然而实际上
我们的关系中丝毫没有搀杂任何私人性质。我们充其量只不过在共同分享着一块工
作空间而已。
事情就是这样。
令人沮丧的是，不仅德里克一个人跟我过不去。似乎所有的人都不想搭理我。
我不知道这是为什么。我是一名新来的雇员，我不认识任何人，为了尽快跟同事们
熟悉起来，我努力向在走廊上遇到的每一个人点头或招手致意，对他们说“你好”，
“早上好”，“你最近好吗”，但我的问候总是被人们所忽略。我感到自己遭到了
冷落。偶尔也有人冲我摆摆手，或者向我微笑问好，但是这种情况太少见了，真他
妈的见鬼。
我的存在几乎令那些计算机程序员们无法容忍。平常我不用跟他们打交道，但
是刚开始的几天里，我不得不经常去他们的工作区，或者向他们分发备忘录复印件，
或者取回需要校对的文稿。而他们则竭力地冷落我，把我当成没有感情、没有人格
的机器，或者一名只知道干活的奴隶。他们想借此明白无误地告诉我：他们鄙视我。
有时我会在休息室里偶尔碰到其中一位，我总是试图打破坚冰，建立某种个人
与个人之间的关系，可是我的尝试无一例外地宣告失败。我曾经跟那位名叫斯泰西。
克林的深肤色女人交谈过两次，我从她所说的以及没有说出的潜台词中均能想象得
到，我的前任是一位极受同事们欢迎的好人。在工作时间以外，他用社会通行的准
则与程序员们进行交往，同每个人都保持着友好而融洽的关系。当她谈起他时同样
抱有好感。
很显然，我在这里只不过是个二等公民。
我希望自己比别人优越。我本来就应该比他们优越，他们是傻子、呆子，是一
群畸形儿。我在他们的周围感到十分不舒服，甚至有些恐慌。他们在真实的社会中
有可能是失败者，但他们在自己的世界中却是正常人，而我才是个被逐出族群的下
等公民。
我决定今后我的大多数休息时间独自一人在办公室里度过。
星期五，斯图尔特交给我一项工作，让我修改一份部门标准手册中的语法错误。
我花了至少一个小时才把那篇东西打印出来c我应该在中午之前完成这项工作。 等
我打印好之后，已经过了12点。
等我最后复印完毕已经12点半了，我将它放在斯图尔特的桌上便走出了大楼。
今天早晨停在我的汽车两侧的两辆宝马车都不在了，我很容易就把车开出了停
车场。别克车里已经没有多少汽油了，从这里到高速公路之间都没有加油站，因此
我决定去别处找一找。
我想，我能在公路交汇处找到一家壳牌或者德克斯科或者别的什么加油站。
10分钟后，我绝望地发现自己已经迷路了。
我从来没有在欧文市真正开过车。我开车去圣地亚哥时曾经途经欧文市，去海
滨时从它的边界经过。但是我从来没有真正在大街上开过车，我不熟悉这里的环境。
当我向南部的埃默里方向开去时，我为城市的单色调和相似性感到了吃惊。我开了
好几英里，却没有遇到一家商店和加油站，也没有看到任何类型的购物中心，只看
见漫长的、绵延不断的棕色砖墙后面那一排排一模一样的棕褐色的两层小楼。我经
过了4个红绿灯，在第5个路口转弯。没有看到一个熟悉的街道名称，我继续转弯，
向右、向左，接着向右、向左，希望能够找到一个加油站，或者至少找到一家零售
商店，以便打听加油站的位置。但是我只看到矗立在每条大街两侧的棕色砖墙，我
好像进入了一座迷宫般的科学幻想城。我开始担心起来了，因为仪表盘上的指针已
经掉到了最后一档，即使如此我心里仍然感到十分激动。这里的许多东西是我从来
没有见到过的。欧文市是一个计划性的社会：它分为商业区、居住区、农业区等几
个不同的社区，很显然，商店和加油站一定是在某个特定的地区内。这个发现真让
我着迷。尽管我十分担心汽油会用光，但在这里我莫名其妙地感觉到心情十分舒畅。
整齐划一的、迷宫似的街道和建筑模式简直令我发狂，在我看来这几乎是个奇迹。
我终于找到了阿库加油站，它位于路角的一个十分隐蔽的建筑中，这栋建筑和
大街两侧那些棕色的砖墙涂着同样的颜色，因此具有很大的欺骗性。我加满了汽油，
向工作人员打听返回埃默里该怎么走。他的解释简单得令人惊讶：实际上不像我原
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特