得起T恤衫，也买得起游乐场的门票了。
不过出于习惯，我们仍然什么东西也没有买，只是手拉手地在人群中漫步。我
们走过了一群身穿皮夹克、靠在褪色的护栏上的朋克青年，穿过一个提供住宿的港
口游艇售票事。空气中充满了汉堡包、比萨饼、炸薯条等各种食物的混合气味，还
能模模糊糊地闻到一股从港口飘散过来的鱼腥味儿。
我们走进了一家贝壳商店，简想要沙币，我为她买了一只。
我们乘小船穿过海港，来到了巴尔博岛，在小岛上漫步了一个钟头，从冰激凌
摊上买了香蕉冰棍，然后乘小船返回了码头。我们在停车场上就远远地听到了音乐
声。在一家夜总会门口的人行道上站着一群穿着讲究的雅皮士，霓虹灯广告在打开
的大门和黑暗的窗口之间闪着五彩的亮光，上面写着“影楼酒吧”，旁边有一副挂
有汉堡包样品的篷帐，写着“现在登场：桑迪。欧文”几个字。我们在酒吧门口停
住了脚步，欣赏着里面飘来的音乐。乐曲简直太奇妙了，那是一支用萨克斯吹奏的
爵士乐，不断交替变换的旋律时而热烈时而平静，间或加入尖细而飘忽不定的钢琴
伴奏音。这支曲子跟我以前所听过的都不一样，整个乐曲散发着迷人的扭力。我们
站在人行道上静静地倾听了十几分钟，后来街上的行人越来越多，我们才恋恋不舍
地离开了。
我们没有回到汽车里，而是继续沿着倾斜的人行道向码头走去。鲁比餐馆是个
闪闪发亮的正方形的小型建筑，它的背后是夜色茫茫的大海。码头沿岸站满了渔民，
到处是成双成对散步的人。一群黑头发、深色皮肤、身穿黑色服装、讲一口西班牙
语的女高中生从我们身边走过;一位手拿钓鱼竿的老人坐在一把破旧的长沙发上;
一时穿着过于讲究的男女正靠在栏杆上热烈地拥抱、亲吻……微风从远处吹来了音
乐声，它随着我们的脚步四处荡漾。不知为什么，我觉得我好像已经不在奥兰治县，
而是在某个更加美妙的地方，好像进人了电影里南加州的美丽景色，空气那样清新，
人也特别友善，一切都是那么美好。
鲁比餐馆里的生意十分红火，一群等候进餐的客人站在餐馆门外，里面拥挤而
狭窄，到处是正在用餐的人们。我和简走到餐馆后面，跟两个渔民一起趴在栏杆上
欣赏海洋的夜景。洋面是深黑色的，这里的夜色比起内陆地区来更加黑暗、更加深
沉。
我注视着远方，看见黑暗的洋面上有一艘小船在闪烁着孤独的亮光。我将手搭
在简的肩膀上，背靠金属栏杆，遥望着海滩。在建筑工地和汽车灯光的辉映下，海
港的天空变成了橘黄色，它掩盖了真正的夜空。洋面，波涛声声，一浪盖过了一浪。
在电影《星尘记忆》里有一幕场景，伍迪。艾伦在星期日早晨喝着咖啡，他的
情人夏洛特。兰普林坐在地板上看报纸。唱机正在播放路易斯。阿姆斯特朗录制的
《星尘》唱片。伍迪用一种不寻常的声音说话，当时的场景、声音、气味以及所有
的一切揉合在一起显得那样完美，在那一刻，那短短的几秒钟里，他变成了一个极
其幸福的人。
那就是我跟简一起在码头上时所体验到的人生感觉。
那便是幸福。
我们在那里站了一会儿，默默地享受着夜景，享受着在一起的快乐。沿着海岸
线望去，能够一眼望见通往拉古纳海岸的路。
“我想住在离海岸很近的地方，”简说，“我爱听海水的声音。”
“哪个海岸?”
“拉古纳。”
我点点头。这只不过是个梦想。我们两人累死也挣不到足够在南加州海岸买套
住房的钱，不过这可以作为我们今后的努力方向。
简有些发抖，她往我身上靠紧了一些。
“天气变冷了，”我搂着她说，“你想回家吗?”
她摇了摇头，“我们就这样再呆一会儿好吗?”
“好。”我把她拉得更近了一些，紧紧地依偎着她。我们两人共同沉浸在海水
和夜的世界中，沉浸在拉古纳海滩沿岸灯火辉煌的夜色之中。
第4章 无端的鄙视
我们仍旧住在加州大学布雷亚分校附近那套狭窄的公寓里，但是我已经在考虑
搬家之事。现在我们买得起房子了，我再也不想应付那些喝醉酒的男孩儿没完没了
的纠缠，他们总是从我家门外的大街上成群结队地走过，去参加一周一次的啤酒桶
聚会，或者参加完以后从那里出来。但是简说她想留下，因为她喜欢我们的公寓。
她除了上学以外，还在日托中心兼了一份工作，这里离校园和日托中心都不太远，
所以对她来说十分方便。
“此外，”她说，“万一你突然丢了工作或者遇到其他一些事情，我们在这里
还能对付一阵，我交得起房租，我们可以一直住到你重新找到工作为止。”
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特