感觉，因为他们养活了我，所以他们很了不起。我曾经有过一个正常、快乐的童年，
至少我自己这样认为，但是我却没有温暖和爱的回忆。我应该拥有的那些回忆现在
再也找不到了。我记忆中的父母亲是没有个性的，也许那就是我们不太亲密的原因。
也许对于他们来说我一直只是一个普通的男孩儿，一个毫无个性的孩子，一个他们
有义务抚养、教育的没用的家伙。
也许我从诞生到这个世界的第一刻起便受到了冷落。
不，这不可能。我没有被父母冷落过。看在上帝的份上!
他们总是给我买生日礼品和圣诞节礼物，他们总是邀请我回家过复活节和感恩
节，这些足以证明他们在注意我，关心我。
不过简过去也很关心我。这并不意味着我没有受到冷落。
车祸发生在6个月以前。
那正是我刚刚开始注意到我的状况、开始了解我的个性期间。也许这两者之间
有着某种神秘的联系。也许当我父母去世时，当最了解我、最爱我的人离开了这个
世界时，蛰伏在我内心深处深藏不露的东西开始蠢蠢欲动了。也许正是父母亲对我
的生存状况有着深刻的了解，才使我没有遭受他们的冷落。
自从我失去了简以后，我从人们的注意中消失的速度进一步加快了。
我开上了海港大道，从脑子里驱走了这些想法。我不想再考虑这些令人头疼的
问题了。
我感到奇怪，我父母的遗物在哪里?它们被拍卖并捐给了慈善机构吗?我的父
母除我以外再也没有别的亲戚了，而我却什么东西也没有得到。我们全家所有的照
片和影集又在哪里?
照片。
照片是一切问题的关键。它成了导火索，使我爆发了。
我开始大哭起来。
我在高速公路上飞快地疾驶，任凭眼泪哗哗地流淌。我突然什么也看不见了，
所有的东西都变得模糊不清，我把车开到路旁，擦干了脸颊和眼睛里的泪水。我听
到自己的喉咙里发出抽泣的声音，我强迫自己停止下来，最后终于抑制住了哭泣。
现在不是动感情的时候。
我深深地吸了一口气。我现在什么人都没有了。没有未婚妻，没有亲人，没有
朋友。所有的一切都没有了，只剩下了我自己，一个被遗弃、被忽略的家伙。我只
有我自己了，只有我的工作了。然而非常奇怪而且具有讽刺意味的是，我只能从我
的工作中获得某种认可。
但是这一点总会改变的。我要查明我究竟是谁，我属于何方神圣。我现在生活
在黑暗和蒙昧之中，机会正在从我身边溜走。我已经从我的错误和历史中学会了许
多，我的未来会截然不同于以往。
我继续在高速公路上奔驰。我估计将近半夜才能回到布雷亚。
我把车停在一家汉堡大王门口，要了一杯可乐。回家的路程还很遥远。
第15章 反抗
星期一。
由于在科斯诺梅萨附近有3辆车发生了追尾， 致使交通堵塞，因此我上班迟到
了10分钟。但是我并不着急。我即使迟到也不会引起任何人的注意。
我已经利用周末给我记得的父母的朋友们打了电话，问他们是否知道我父母的
个人财产怎样处理了。结果没有任何人知道。还有几个人甚至不愿意理睬我。
他们都不记得我是谁。
没有任何人知道或者愿意告诉我殡葬仪式是在哪里举办的，我的父母亲被埋葬
在哪一块墓地，我只好去图书馆复印了圣地亚哥电话簿上相关的电话号码，打遍了
所有的葬礼室，结果是最后一个。我问葬礼司仪，他是否知道我父母的遗物怎样处
理了，他说他不知道。我问他谁为葬礼支付了费用。他说这些信息是保密的。他很
理解我，也很抱歉，他告诉我假如我能够拿出任何足以证明马丁和艾拉。琼斯是我
父母亲的东西，他会乐于将信息透露给我，但是不能在电话上告诉我。
“什么证明?”我问道。
“就是出生证明。”
我的出生证明在我父母那里保存着。
他确实把我父母的埋葬地点告诉了我，我对他表示了感谢，记下了地址，然后
挂断了电话。
我终于意识到，我的父母已经不存在了。我再也无法找到自己的根了。我没有
了历史。我现在完全生活在现在。
当我走进办公室时，戴维正在聚精会神地忙于工作，甚至连头也没有抬一下。
我走过他身旁，脱掉外套，坐在了我的椅子上。办公桌上放着一大堆文件，封面照
例是一张斯图尔特用专用稿纸匆匆写就的留言：“请将这些程序写成文献资料。12
月10目前完稿。”底下草草签着斯图尔特姓名的缩写，“雷。斯”。
12月10日。也就是今天完稿。
留言条上的日期是11月2日。
我注视着稿纸，将留言又读了一遍。这个杂种故意这么做，好让我为难。我迅
速地浏览了一遍文件，里面有班克斯及其上司在好几个月以前做的备忘录，要求按
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特