车旅馆，以我们自己的观点来看，我们却好像生活在极乐世界之中。
我们无论吃饭还是住旅馆从来不用付账单，除此之外我们再没有干过其他非法
勾当。无论是从现实生活的需要还是恐怖分子的身份来考虑，我们无一例外地认为
该给自己放长假了。
我们去了俄勒冈，穿过华盛顿，来到了加拿大，最后又回到了原来的出发点。
过去我从来没有离开过加利福尼亚，走出这个地方使我的心情激动万分。我看到了
许多只是在报纸上读到过、但是从来没有看到过的事情，这使我感到自己的眼界更
加开阔，更像一名地地道道生活在大都会里的人，我的自尊由此而得到了最大限度
的满足。
我喜欢旅行，喜欢周游全国，但是我更喜欢每天晚上聚在一起吹牛。我每天都
在盼望着这个时刻，因为它使我有了一种目标感。我们正是在这种聚会中才第一次
讨论了我们究竟是什么样的人，我们到底要干什么，我们心里有什么样的感受，备
受冷落对于我们意味着什么等等话题，试图探讨人生的意义。这种时刻往往不是由
菲利普告诉我们应该产生怎样的感觉，而是大家在一起争先恐后地表达自己的思想
和感情，努力尝试着使我们的生命更加有意义。
我以前从来没有当过任何一个团体的成员，从来没有置身于任何小集体或者小
社团，这种感觉非常奇妙。我知道人们在小集团和非法机构中寻找的是什么，他们
在这里趣味相投，那种感觉简直妙极了。我感到我重新获得了自由，因为我跟那些
与自己相似的人走到了一起。这里的气氛既轻松又愉快依们的谈话既认真又诚恳，
但是并不带任何严肃和庄重。我们大家住在一起，生活得十分愉快。
由于大家经常守在一起，而且很少分开，因此很久以来我一直找不到机会，跟
菲利普单独谈一谈。我想问他为什么要带领找们离开南加州。有很多次我刚要张口
时，身边碰巧有人走过。
我决定等待合适的机会。
机会终于被我等到了。当时我们正在沙西特山脚下准备登山。这是惟一的一次
机会，因为大家已经离开导游，开始各自爬山了，唯独菲利普一个人在车里全神贯
注地研究地图，思考着下一步该去什么地方。我跟他一起留下了。等大家离开很远
以后，我开始跟他谈话了。
“怎么样，”我说，“你能不能告诉我，我们这次旅行的目的究竟是什么?”
他折好了地图，抬起头来看着我，“我一直都在耐心等待着，不知你打算什么
时候问。”
“现在可以回答我了吧?”
他若有所思地摇了摇头，“我不知道。”
“你知道!”
“不， 我不知道。 我并不是真正知道，我只是有一种感觉——”他停住了，
“你有没有体验过类似直觉或者预感一类的事情?就是说，你早就感觉到可能会有
某种事情发生，后来它果然就发生了?”
我摇摇头。
他舔了舔嘴唇，“我有过。我不知道这是一种巧合还是别的什么，但是我有时
的确有这种感觉……例如我杀死我的上司那一次;远在几个月之前，当时我甚至连
想都没有想过我会干出这种事情，然而我却预感到了，我迟早会杀了他。当然这事
后来果然发生了。当我第一次见到你的时候，我同样也产生了某种预感。那一天有
一种声音在跟我说，我应该去一趟南岸商场。我并不知道为什么要这样做，然而我
还是去了。到那里之后，我选择了一个恰好能够遇到你的餐馆，并吃了午餐。这一
切似乎……好像是在某种外力的引导下完成的。”
我笑了起来，“你好像有一种救世主的情结。”
“也许真的如此。”他承认了。
我的笑容消失了，“我只是在跟你开玩笑。”
“我可不是开玩笑。”他抬头看着我，“我有时候真的能够感觉到。”他把地
图放在车座上，走出汽车，关上了车门，“总之，这次旅行就是这样决定的。有某
种东西在跟我说，现在我们应该出一趟远门，做一次长途旅行了。我有一种模糊的
感觉，我们已经被人盯上了。有人正在向我们一步步地逼近，我们必须离开那里了。
我不知道这次旅程需要多长时间。我只知道我们必须离开，而且越快越好。”
“你知道是谁在跟踪我们?是警察吗?”
“也许是。”他耸耸肩。
“其实你并不这样想。”
他看着我，“是的，我并不这样认为。”
“我们还能回去吗?”
“当然，”他说，“很快。我想风头已经过去了。我觉得几周以后我们就应该
安全了。”
我们沿着旅游路线前进。其他人已经走得不见踪影了。当我们开始沿着阶梯下
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特