罗德递给彼得一个碟子，里面盛着两块切得参差不齐的火鸡胸肉。
彼得接住碟子，拿过装满烤土豆的碗。现在看来，在本特·毕晓普酒吧度过的每个周五夜晚好像并不是那么糟糕。
“我的手疼了好几个星期，”卡茜有一点点为自己辩护。
罗德哈哈笑。“依赖别人生活。”
彼得的腿上还有一道高中体育课意外事件留下来的疤。那些可恨的体育老师，还有那些有趣的伙伴们。他等到每个人都分好了菜，然后倒了肉卤盘的肉汁，再把它递给罗德。
“不，谢谢，”罗德说，“我这些天不吃过多的肉汁。”
彼得想是不是问问为什么，不过还是决定不问，然后把肉卤盘递给卡茜。他转过来对着他的岳母，微笑着问她：“邦尼，你有什么新鲜的事情没有？”
“啊，有啊，”她回答，“我每周三晚上课，法语会话。我想是我学它的时候了。”
彼得感动了。“对你有好处，”他说，转过来对着罗德说：“这是不是意味着你每周三晚上都要自己照顾自己？”
罗德咕哝着说：“我在食品店那里买点吃的。”
彼得大笑。
卡茜对母亲说：“火鸡味道不错。”
“谢谢你，亲爱的，”邦尼说，她微笑着。“我记得那次你在学校的感恩节表演会上扮演火鸡。”
彼得扬起了眉毛。“我不知道这事，卡茜，”他望着岳父，“罗德，她演得怎样？”
“我不知道，我没去。在我看来，看孩子们装扮成牲畜的晚会没有意思。”
“但是她是你的女儿。”彼得说。心里真希望他去了。
罗德吃了些煮熟的胡萝卜。彼得怀疑他那时可能去看一个男孩在小孩社团玩耍了。
“爸爸对孩子从来就不感兴趣，”卡茜不带感情地说。
罗德点点头，好像这是一个父亲应该采取的完全合理的方式。
彼得的脚温柔地碰碰卡茜的腿。
第四章
二○一一年八月
六个月的时间里，一年就过完了它的两个季节。在这一段时间其他的事物改变很多，难道这有什么好奇怪吗？
彼得从网上下载了这个星期的《时代》杂志，浏览信息：世界新闻、人物、里程碑。
里程碑。
出生、结婚、离婚、死亡。
并不是所有的人生里程碑都按人们的预定进行。那些闻名遐迩的罗曼史的结局是什么？为消除人们挥之不去的不适和空虚创办了一些杂志，这些杂志的名字是什么？幸福结局的标志是什么？
彼得还记得以前的周六下午是什么样子。慵懒。充满爱欲。一起读报纸。看一小会儿电视。有时候躺在卧室。
里程碑。
卡茜下了楼。彼得瞥了她一眼，他抬头的眼神中有一种希望，希望他能看到年老的卡茜，那个他爱着的卡茜。他的目光落回文章阅读器。他叹了口气，并不是演戏，让她听见，而是发自内心的。这是重重地呼出的一口气，他试图把悲哀压抑在心中。
在那快速的一瞥中，彼得打量了她一番。她穿着一件破烂的Ｔ恤衫和一条宽松的牛仔裤，没有化妆，头发没有梳，草草地理了理，扎成一束披在肩上。没有戴隐形眼镜，戴的是镜框眼镜。
彼得又小声地舒了一口气。她鼻梁上不架着这副厚眼镜更好看些，但是他记不起上一次她戴隐形眼镜是什么时候了。
他们已经六个星期没有做爱了。
全国的平均情况是一周二点一次。《时代》里面写的。
当然，《时代》是美国杂志。或许加拿大这儿的平均情况不一样。
或许吧。
今年是他们结婚十三周年。
可是他们已经他妈的六个星期没有做爱了。六个无性星期。
他又抬头看了看。她站在那里，站在第三级台阶上，装扮得像个他妈的假小子。
她今年四十二岁。她的生日是上个月。她仍然保持着苗条身材——不是彼得现在看见的那样。这些Ｔ恤衫、宽松的毛衣和长衬衫——她喜欢的这些“袋子”——掩饰了这一切。
彼得敲了敲翻页键。他低下头，把心思收回到自己的阅读上。他们过去每周六下午都做爱。但是，上帝，如果她准备穿成那样子……
眼前的这篇文章他已经读了三段，但是他根本不知道里面写的什么东西，其实，他根本没看进去一个字。
他又一次抬头看。卡茜还站在第三级台阶上俯视他。他们相互对视了一会儿，然后移开了目光。再然后，她扶着楼梯的扶栏下楼走进了客厅。
彼得盯着杂志说：“晚饭想吃点什么？”
“我不知道。”她回答。
我不知道。这是卡茜王国的国歌。上帝，他讨厌听到这个。你今晚想做什么？晚饭想吃点什么？想去度假吗？
我不知道。
我不知道。
我不知道。
他妈的。
“我想吃鱼，”彼得说。他再一次敲了敲翻页键。
“随便什么，只要你高兴。”她说。
只要你跟我说话我就会高兴，如果你不他妈的穿成那么随便我就高兴了，彼得想。
52书库推荐浏览： [加]罗伯特·吉·索耶