“来了一位警司,警官。”副典狱官弗雷带着惯常的满面笑容宣布道。在所有的副典狱官中,史蒂文最喜欢弗雷。弗雷当班时,总会给年轻的警官讲无数的战争故事,还主动在法律上为他献计献策。“我的侄子是为政府工作的律师,这真糟糕。要不然他可是能把你从班房里弄出来的!”他有一次嚷道。
“你没事吧?”李满怀希望地问。
“只要有你在,就永远没事。”他向牢房门口招招手。弗雷副典狱官坚持要用毯子将门遮住,以给史蒂文和李一个私密空间。这种严重违规会招致严厉的处罚,甚至使他丢掉工作,但弗雷一点儿都不在意,因为他坚信史蒂文是遭陷害的。
“格林说开庭日期了吗?”李问。
“很不走运的是,如果我们不能在一两个月内开庭,拉里就将到曼哈顿去忙联邦法庭的一个案子了。那个案子4月初开始。一宗诈骗案,他估计至少要四个月。”
“我真不知道你是怎么能一直挺过来的,史蒂文。要是格林在联邦法庭脱不开身,你准备怎么办?能肯定他就是最合适的律师?”
“无辜获罪是够难受的,不过能让我安慰的,除了你再就是请到了我的律师。通常第一次陷入这种困境的人对司法体系一无所知,找个好律师才有一线希望。当他们给我戴上手铐,把我关起来时我就是这么想的。不过感谢上帝保佑我有罗伯特舅舅和他的朋友拉提根检察官。他们的举荐正是我需要的。现在我看到拉里·格林与那个混蛋助理检察官沃利·戈斯在审判前的几个回合的交锋,便知道我请到了最好的。”史蒂文站起来,让李·莫兰独自坐在床上。他踱了几步又回转身。她看见他说话时有一丝泪光:“你明白的,除了你,我爱的就是能成为这个行业中的一员。这是孩提时代就开始的梦想。做个警察,做些好事。不管他们怎么对待我的舅舅或怎么对待我,我要把警察一直当下去。”
史蒂文回到床前,坐在李身边,温柔地吻着她的额头。
李不出声地盯着史蒂文看了一两分钟,之后说:“我想你从来没跟我说过你为什么决定要当警察。”
史蒂文笑着叹道:“说来话长,不过我们时间多的是。”
12
史蒂文的职业之路
史蒂文罹患多种癌症的母亲有几年时间里出现了好转的迹象,不过到了1984年,她终于没能战胜在前一年诊断出的肺癌。他父亲早在近10年前就已死于酗酒。于是当他于1985年从警校毕业时,罗伯特舅舅作为唯一的亲人,到曼哈顿历史上著名的麦迪逊广场花园参加他的毕业典礼。之后,罗伯特带史蒂文到市中心布鲁克林的一家老字号“盖奇和托纳斯”去吃饭。
“要多注意安全,史蒂文,”罗伯特说,“最重要的是忠于对你妈妈的回忆。别做任何不能使她引以为豪的事。要是有哪怕一点点烦恼,只管给我打电话,白天晚上都行。”
尽管对于当警察,史蒂文的心中从未有过疑问,但在成长的路途中他却曾偏离了目标,几乎使这一梦想变得遥不可及。在上布鲁克林的天使之女小学五年级时,他因为粗鲁无礼而被开除。
此后玛丽·霍尔特立刻用打零工的积蓄送他到了圣彼得·朱利安·伊马德预备学校,这是一家位于曼哈顿的私立天主教学校,其员工多为虔信上帝的男性修士,以严苛和好体罚而闻名。玛丽想这些修士能够有效地代行父亲之职,而孩子那终日醉生梦死的生父则早已不知去向。
史蒂文在圣彼得预校的头几年还算平安无事。他的行为受着纪律的严格管教,而这经常是由棍棒实现的。在孩子表现规矩时修士们也是很友好的,他们有很多是擅长运动的年轻人,向史蒂文及其同学教授了篮球和棒球的基本规则。然而,他们不能容忍课堂上的任何捣蛋和功课上的偷懒。他们要求学生在阅读、数学和文法上能够达到中等偏上的水平。这些要求对史蒂文而言可是很大的困难。他不敢对修士们动粗,因为这会招致后者的严惩,但他对同学就没那么好脾气了,常常用罗伯特舅舅教他的拳脚功夫来恐吓同学。他出拳迅疾且效率极高。有好几次当老师有事离开教室时,史蒂文便瞅准这个时机把对另一个同学的忿恨发泄出来。当然,等修士回来时,史蒂文就会遭到痛打,并被禁止周末返家。随着他恃强凌弱以及其他逾矩行为的增多,他有越来越多的周末不能回家了。
与母亲和罗伯特舅舅的日益分离使得史蒂文变得郁郁寡欢,开始远离学校的大部分活动以及与同学的交往。他开始重复地做噩梦,父亲对母亲频繁毒打的场景总是清晰地再现出来。他不想读书也看不进去,很快他的功课就远远落在全班后面,只有体育例外。那是史蒂文发泄攻击性的唯一途径。他在篮球场上动如脱兔,而作为一垒手则防守稳固,这引起了学校体育指导主任的注意,他正是这两项运动的教练,可是史蒂文根本没有可能加入球队,因为有一天教务主任说他的成绩使他失去了参加课外体育运动的资格。当天晚上,史蒂文趁高年级学生到餐厅吃晚饭时摸进了他们的宿舍,在一只床头柜的抽屉里偷走了一张征兵卡。他的计划很简单。第二天一早他将溜出学校,找到征兵处,参加美国陆军。他将成为一名伞兵,而当他训练结束荣归故里,穿着刚刚熨烫整齐的制服,脚蹬锃亮的伞兵靴,胸口骄傲地别着银质伞翼徽章时,所有的人都将以尊敬罗伯特舅舅的眼神来看待自己。他甚至还会重访圣彼得学校,看看修士们以及那些在他背后捣鬼的小讨厌鬼们艳羡的表情。他永远也不必再忍受“‘瘦士们’那些个劳什子臭规矩了”。
52书库推荐浏览: [美]查尔斯·海因斯