54岁的拉塞尔·拉索每天都要去健身馆，因而保持着整洁强健的体格。他正好6英尺高，体重从不超170磅。他的脸部窄小，但得到了硕大而坚固的方下巴的弥补。他所有手工裁制的阿马尼西服都是黑色的，而他的欧莱格·卡西尼衬衣都是蓝色的。当然，他的行头还少不了弗拉加莫设计的皮鞋和领带。拉塞尔受到了媒体的热烈追捧，他也乐于与之接触。他的脸用太阳灯人为晒成了棕褐色，那是他每天都要做的事，而吹得一丝不苟的黑发里已初见灰白色的端倪。他的眼睛很大，其色泽很深，几乎为黑色，可能是由于那浓密的黑色眉毛所致。他的眼睛似乎总在凝视着什么，强调着主人的气度不凡。他的颧骨高耸而圆胖，鼻子扁平。在有些人看来那是一个总挨打的拳击手的形象，但事实是拉塞尔总是避免肢体接触。拉索的整体形象就是成功，一个全美最大的警察工会的铁腕领袖。
拉塞尔·拉索有着鲜明的言语模式。他的前任是个强硬的街头警察，嘴里脏话连篇，还常常对政府官员和媒体恶言恶语，弄得工会会员们很是尴尬。与之形成对照的是拉索的语言才能，至少对于会员们而言，使他说起话来颇似一位大学教授。他使自己这个职位带上了阶级意味。他用词要考究其声响、长度，而主要是其内容。他的讲话偶有用词错误，这使得纽约一位顶级政治专栏作家默里·坎普敦评论道：“无处不在的拉塞尔·拉索从来没有遇到过一个自己不喜欢的多音节字或是暗喻。”
最后一道甜点上来后不久，拉塞尔·拉索登上了康科德假日酒店宴会厅的讲坛。
“我的兄弟姐妹们，当选的官员及各位嘉宾，再次欢迎来到这富丽堂皇的康科德酒店。”
大厅的午宴布置了三层主席台，坐满了其他巡警慈善协会官员，还有来自别的工会团体的代表，警局里的主管和当选的官员也被恰如其分地安排坐在一起。另外必须出席的还包括警署专员、纽约市长、州长、十几位国会议员，以及不少州和城市议员。最后，作为得到司法界联合支持的表现，五个当选的纽约地区检察官每年都要来，分别代表布鲁克林（又称金斯县）、昆士、曼哈顿（又称纽约县）、斯泰顿岛及布朗克斯，这趟旅行在他们的工作日程上是非得做的事。
“请将今天以及你们在此小住的几天看成是我们”——拉索大手一挥指向在讲台两侧就座、面带微笑的理事们——“向诸位表达诚挚感谢的方式，你们将慷慨和无私奉献给了那些伟大的当代斗士，他们每天都挺立在犯罪分子和我们城市善良的居民之间。让我们向那些英雄致敬。”
众人发出雷鸣般的掌声，并立刻全部站起来。主席台上的人也都刷地抬起了屁股，以至于一位市长候选人差点将假发甩了下来。拉索随即进行的20分钟演讲又被长时间的起立、鼓掌打断了八次之多。
最后他说道：“由于各种灾祸无可避免的合流，以及家庭美德的丧失，如今那些真理都莫明其妙地被暴力，被日益福利化的社会，被专管闲事的‘美国公民自由联盟’取代了——而如果你是一名警察，那就意味着‘自由联盟’的失败！”
这话引来了一连串哄堂大笑。拉索手一抬，全场立刻安静下来。他先严厉地看了看理查森市长，接着为了取得戏剧性的效果又逐个看了看本次五个当选的地区检察官。他的嗓门开始提高了。
“我们现在看到了那些‘街头混混’给我们的社会带来的破坏。”这个词是少数几个拉塞尔脱离开自己那高贵的演说风格的用语，所表达的姿态便是，我还是大伙儿中的一员。“此种氛围营造了对法律与秩序的极度蔑视，以至于在纽约市的许多辖区，警察束手就擒，而罪犯却大摇大摆！”
最后几个词藻使拉塞尔收获到了他想要的、来自现场每位警察的吼叫和呼喊。
“我们那些孤军奋战的公共安全卫士真是备受折磨，我们可以悲哀而恰当地套用来自著名的歌剧作曲组合‘吉尔伯特和莎利文’的威廉·施温克·吉尔伯特爵士的话：‘警察的活计可不轻松。’然而，我的朋友们，姑息罪犯的时代行将结束。从今往后，我们这个兄弟姐妹们的团体将发布宣言，致全纽约所有的公诉人：我们受够了！就在今天早晨，你们的理事会和我一致同意，你们杰出的法律顾问威廉·莫兰德及其能征善战的律师团将要为我们所有会员起草一份协议，其中包括如下要求，即任何牵涉刑事案件的警员在向更高级官员或助理检察官提供证词时都将得到我们法律顾问的援助。”
所有人都起身狂热地欢呼起来——除五个地区检察官、州长、市长和他的警署专员之外。
拉索的声音盖过了众人的喧闹，“如果那些为非作歹危害社会之徒还依法得到了律师的保护，那么每日里以性命相抵换得社会平安的人们也应该得到律师，我们的律师的保护。那是他们应得的。那是他们必须有的。”在演说结束时，拉索刷地将双手向上伸直，做出个表示胜利的姿态，那短暂的一刻里，他像极了理查德·尼克松，与此同时众警员及其家属纷纷跳起来发出雷鸣般的掌声，摇撼着年月悠久的大厅的椽柱。
52书库推荐浏览： [美]查尔斯·海因斯