19
来自布朗斯维尔的伯尼·普莱斯勒
一开始从警察学院被派到布鲁克林东纽约的第75辖区起，詹姆斯·克诺里和伯尼·普莱斯勒两人就形影不离。他们俩在很多方面都大相径庭。克诺里是爱尔兰天主教徒，身穿警服时注意整洁光亮的仪容，穿便服时也很讲究细节。普莱斯勒是名犹太人，固执己见，是个对如何在城市中生存非常了解在行的人。他的衣服看起来总像是上床睡觉时也没脱似的。他还是个非常能干的调查人员，痛恨腐败警察。
伯纳德·艾瑟·普莱斯勒是个生活在布朗斯维尔的犹太人。如果你也来自那儿，或者知道自20年代起一直到50年代末布鲁克林的布朗斯维尔地区是个什么样子，那么你马上就对那些话有概念了。布朗斯维尔是个低收入的村子，主要是些木结构的供一个和两个家庭居住的住宅，为完全独立或半独立式的，还有许多赤褐色砂石建造的连排平房，一般被称作“火车车厢式公寓单元”。住在这块飞地里的全都是来自东欧的犹太移民。这些波兰、俄罗斯和罗马尼亚定居者家庭人数众多，狂热地恪守着传统，包括对上帝的笃信以及对教育的清醒认识——在这个接纳他们的国度里，教育是把他们从贫民窟经济中解放出来的最终力量。但是和其他处于类似境地的族群一样，有人认为犯罪是一个摆脱贫困更有效的方法，布朗斯维尔中的一些人选择了这条道路，大发横财。这些流氓建立了“谋杀公司”，这是个犹太人犯罪团伙，一直控制着布鲁克林的敲诈勒索活动，直到被移民过来的西西里黑手党所压制。
布朗斯维尔的犹太人还统治了长岛大学和纽约城市大学的大学篮球队，后者是最后一支在同一年内获得全美大学生体育协会篮球赛和全美锦标赛双料冠军的球队。他们甚至为一些天主教学校打球：20年代末的圣约翰大学篮球队被称为“神奇五人”组，在1929年五名首发球员中四名是犹太人。布朗斯维尔还出了一些纽约市最成功的赌博经纪人，有些人说他们在幕后操纵了历史上最大规模的大学篮球赛诈分丑闻。
布朗斯维尔的犹太人使用诸如“打架小子麦克戈特”、“中尉杀手麦格诺”这样的假名，成为排名很高的职业拳击手。他们是一批为多年后犹太人可以用自己的名字参加拳赛的开拓者。像麦克斯·拜尔和加斯·莱斯尼维奇这样的冠军在他们的年代里在纽约市的主要拳击竞技场所出没，拥有大量拳击拥趸。
布朗斯维尔还出过一位男子服饰经销商，他致力于让邻近地区的孩子们远离犯罪而去从事医学、教育、社会服务和法律事业，他很快就成为了一位活着的传奇人物。这个叫亚伯拉罕·斯塔克的人大获成功，并被推选为布鲁克林区行政区的主席。对今天任何超过50岁的人而言，亚伯·斯塔克留给他们最深刻的记忆是在历史上著名的艾贝茨球场——当时为布鲁克林道奇队的主场——右中场上那个男子服饰商的招牌。这个服饰招牌上写着，“亚伯·斯塔克——皮特金大街1514号”，并邀请球员“击中招牌，赢得套装”。
虽然从布朗斯维尔出了一批犯罪分子，但是更多的居民成为了教育家、法官、伟大的庭审律师、医生以及像伯尼·普莱斯勒这样的警察。伯尼·普莱斯勒头脑敏锐，高中成绩极其优秀，足以让他进入纽约市任何一所大学。他来自一个有七个孩子的家庭。这个家庭和布朗斯维尔的许多其他家庭一样，极其贫困，根本无力负担一个孩子上大学。所有孩子与父母加起来的收入必须用来维持生计。
伯尼身高5英尺10英寸，重180磅。他养成了一种生活习惯，每天在离他家不远的健身馆内进行举重训练和慢跑。他打拳击小吊袋练习得很出色，以至于健身馆的拳击教练试图说服他去做职业选手。该职业选择在普莱斯勒妈妈给出了一个强硬的命令后就结束了。“不！”所以伯尼参加了招募纽约市警察的考试，在数千名年轻的申请人中他成绩排在第四。很快他就参加了宣誓典礼进入了警校。
伯尼乌黑的头发在头部中下方分得很开，这是40年代酒吧招待的发型。他宽阔的脸庞上有一双珠子般大小的黑色眼睛，高高突出的颧骨，一只扁平的大鼻子，这是他打拳时代留下的纪念。他粗短、肌肉结实的脖子看起来好像消失在头和肩膀之间。他的嘴唇较薄，而且总是像林林兄弟马戏团中的小丑那样向下耷拉着，看起来要让他笑一笑得费很大力气。
当伯尼·普莱斯勒进入警界的时候，纽约市警察局仍然被爱尔兰帮派所控制。对犹太人，人们一成不变地认为他们要么是医生、律师、教师，要么是非常成功的商人，他们不会去干像警察或消防员这样艰苦的工作。他加入的警察部门眼界狭隘，对新移民，特别是欧洲犹太人避而远之，所以犹太居民以及屈指可数的一些犹太人警察经常会成为反犹太主义的受害者。每当普莱斯勒面对这些的时候，他会迅速采取行动。他被派到第75辖区——布鲁克林最艰苦的一片管区——不久之后，伯尼无意间听见一个爱胡说八道的顽固分子称他为“那个卑鄙的犹太种”。他请那位警察去更衣室，一个人，在那儿他把那家伙打得遍体鳞伤。
52书库推荐浏览： [美]查尔斯·海因斯