20
纽约州人民诉霍尔特，
1992年10月19日
1991年6月4日，萨福克县大陪审团对史蒂文·霍尔特提出指控。他被控犯有三桩二级谋杀罪，即谋杀斯科特·鲁本、雷蒙·罗德里格斯及雷蒙的哥哥海勒姆。审理前涉及到多种复杂的申请程序，再加上拉里·格林有其他案件的审理，使得史蒂文的审判拖延了一年多的时间。现在，法庭传唤他出庭受审，他终于感到了一丝解脱。
迈克尔·J.麦克考恩法官正在指导陪审员。
“另外，如果你们排除了合理怀疑认定史蒂文·罗伯特·霍尔特警司蓄意造成了雷蒙·罗德里格斯和他的哥哥海勒姆·罗德里格斯的死亡，而且造成了斯科特·鲁本警员的死亡，那么针对该起诉书上列出的第一、第二和第三项罪状所指控的二级谋杀罪，你们应该认定罪名成立。”在这里法官停顿了一会儿，然后继续说，“当然，如果你们无法排除合理怀疑而认定他有罪，你们必须裁决霍尔特警司无罪。”
麦克考恩法官只是在按照例行程序对陪审团进行初步的指导，但在经受了十几个月的焦虑之后，史蒂文·霍尔特已经开始显露出妄想症的迹象。此时，他蜷缩着身体，认为法官是在强调刑事定罪的标准，而弱化了无罪的理由。在另一方，麦克考恩却认为清晰的复述实际上是有利于被告的。在陪审团听取了所有证据之后，并且案子将提交给他们进行商议之前，作为他最后的职责，他还将对陪审团详细重复这些指示，或者详述法律定义和解释。最后，麦克考恩补充说：“陪审团的先生们、女士们，裁决一词来源于拉丁文veredictum，意思是讲真话和告知真相。应该记住，这是你们必须实现的。”
麦克考恩法官的声音坚定、有力，在这间宽敞、声效堪称完美的审判庭内回荡。该审判庭是他挑选的，因为他正确地估计到将有一大批听众及记者出席这场指控一名纽约市警察犯下三重谋杀的审判。
审判庭的墙壁用的是贵重的深红褐色桃花心木。地板上镶嵌着昂贵的橡木，庭审结束后每天都有人打理，地板因此擦得锃光瓦亮。法官席则给这个正义宫殿的威严形象添加了最后一笔。法官席的前部厚约1英尺，高约7英尺，宽约12英尺。它的主体部分用的是黑白色大理石，3英尺乘4英尺见方，带有一个设计雅致的黑檀木基座。晶莹的石头中精细地镌刻着正义女神的形象。高高在上的法官席在法官和审判庭内其他人之间竖立了一道难以逾越的屏障。在那张特大的绿色皮革面的法官席后面，在桃心木墙的上方，用镏金字写着一句来自《申民记》的古老戒律“至正、至义，乃汝之所求”。所有这一切为这位高大、颀长、面容冷峻的迈克尔·J.麦克考恩——萨福克县所有法院的主管法官——创造了一处最合适的场所。他身高将近6英尺6英寸，头发雪白，声音低沉，他吸引了陪审员全部的注意力。他们舒适地坐在邻近的陪审席中，椅子宽大，用的是桃心木，与审判庭的墙壁相同，与麦克考恩法官的椅子一样蒙着奢华的深绿色皮革面。麦克考恩当然对律师和列席的听众们拥有绝对的控制权，原因很简单，他不希望有其他的方式。他说话的时候，审判庭里唯一能听见的是他的声音。
一开场是法官的引导性指示——在检察官对陪审团进行开庭陈述之前。史蒂文对此难以领会。麦克考恩是位坦率认真、强硬、支持警方的法学家，对辩方律师少有耐心，因此而闻名。绝大多数警察认为他很棒。史蒂文仔细地观察，想知道法官对他的案子是怎么看的，他的案子。因为在这种事情上霍尔特没有经验或者标准，所以他做的一切实际都是徒劳。
“怀疑不能是虚无缥缈的。它必须是合理的，而且不能作为借口以回避令人不快的工作。”麦克考恩继续说。史蒂文想事情肯定对他不利。麦克考恩说的话像大铁锤不断猛击着他的耳膜，他感到自己苍白的双颊上泛起了潮热。
怎么搞的……怎么搞的？当这些话造成的恐惧在他体内涌动的时候，史蒂文在想：他妈的我是怎么被弄到了这里的？
这个问题，他经常问自己，而且也问过李·莫兰和他的舅舅。他找不到答案。枪杀两名他从未谋过面的布鲁克林的工厂工人，他当然没有理由。而且虽然他认识斯科特·鲁本警员，也不怎么喜欢他，但他没有杀他的动机——就这点而言他没有杀任何人的动机。他的警察佩枪是如何被用来谋杀三人的，对此他毫无头绪。
在思考这些的时候——要么是在审理期间注意力不集中，要么是他独自呆在牢房里的时候，他会把自己的困境与造成他舅舅恶劣境遇的情况进行比较。把他们两人联系在一起的，除了他们对对方的爱以及他们的职业，就是他们对任何警察腐败都深恶痛绝。他们服役的时间前后相差近20年，但是他们的头儿都因无法容忍警察腐败而给了两人一个铲除腐败的机会。史蒂文不知道的是，虽然几乎摧毁了马尔维以及威胁到自己的余生（将在监狱里度过）的力量都源于他们的反腐努力，但是两人各自遭受的毁灭之路却有天壤之别。
52书库推荐浏览： [美]查尔斯·海因斯