格林猛地站了起来,表明会谈结束了。
33
布鲁克林东纽约第75辖区,
1985年6月
“斯蒂弗,我们的小伙子,这个工作过去很有意思,现在成了狗屎,被‘米老鼠’和他手下的‘养鼠员’们把持着。”威廉·克纳警员评论道,“过去是,每天、每次巡逻你都会倾力而为。”当他回想往事的时候,脸上露出了微笑。“抓人、加班、把坏家伙送进监狱。”克纳是一位在纽约警察局工作了近20年的老警察,作为老资格的警官,他正在按例履行培训新警察的职责。他身高5英尺9英寸,体格较小,由于严重的健康问题,他的身体看起来一直在缩小。对警察局常年的怨气,加上一场灾难性的离婚以及和孩子们的分离使他对固体食物几乎毫无食欲。当然这样的情况对他的酗酒没有任何影响。在离第75辖区不远的肯尼迪酒吧,他狂饮生啤,还夹杂着爱尔兰威士忌。最后到家后,他还会继续喝啤酒,直到喝得不省人事昏睡过去。他的肤色呈一种不健康的蜡黄色,他的脸部皮肤开始耷拉下来。他所有的警服都不合身,对他的体形而言太大了。他深褐色的眼睛开始深陷入眼窝,而他尖尖的鼻子显得比实际大不少。他呼吸时会发出一种喘息的声音,这是他常年吸烟造成的。克纳的手指上带着一种铁锈色,他的牙齿因为多年的烟瘾从白色变成了褐色。他身上弥漫着一股烟味,像是化学废品垃圾堆散发出的看不见的污染云雾。但任何时候当他训练像史蒂文·霍尔特这样的年轻警察时,他会很快忘记身体和心理上的不适。史蒂文从警察学校毕业还不到四个月,他现在坐在巡逻车的驾驶座上,仔细听着克纳的每一个词。他们的巡逻被安排在晚上,在东纽约的第75辖区内。晚班巡逻从晚上8点至第二天上午4点,被称为“84夜班”。
“为什么事情变了?”史蒂文试探着问了一句,根本不确定自己是不是应该说话。
“妈的,都是吸毒者惹的,到处是毒品。吸毒的行凶抢劫、偷盗汽车、持械抢劫杂货店和酒馆。干这些只是为了弄几个美元去来一针、腾云驾雾一番,然后重新再去抢。”
克纳停顿了一会儿,评判着这位新人的反应。显然,这年轻人已铭记在心了,这让这位愤世嫉俗的老警察很满意。
“妈的,这么多的毒品和犯罪,整个体系都卡壳了。所以,即使街上再多几百个警察,再多建几千间牢房,还有更多他妈的律师,事情就是玩不转了。”
这只是克纳热身的开始。“然后还有那些地区检察官助理们。这些家伙过去都是从法律学校毕业的,加入个政治团伙,通常是民主党,然后就混上了地区检察官助理,兼职当当律师。他们要急吼吼地赚钱,但不动脑筋什么也捞不到。这些家伙非常清楚公众需要法律和秩序,所以他们从不会找我们的麻烦,从来不会问警察。他们根本不在乎我们是不是在有点胡搞——这没什么大不了的,只要能把坏蛋从街上清除出去就成。然后几年之后地区检察官助理就能升为法官的法律秘书,是那种一半拍马屁、一半干杂事的角色。最后,再混一阵,这里那里塞点钱,你明白……”霍尔特并不明白,但是他假装知道了。
“他就成了法官,这就算给美好的职业生涯画上了句号。过去我就认为自己一生中的一项工作就是帮助年轻的地区检察官助理变成法官。”
现在克纳停了下来,热切地回忆着那段美好时光。“他们不是这个世界上最聪明的家伙。但是妈的,我们是属于同一战壕的。然后,操,华盛顿的最高法院开始给那帮狗杂种们种种权利,这本来是正直的人才应该享有的。”
眼见着克纳变得愤怒起来。事实上,虽然以前他这套已经说过无数遍了,但是每次他想到最高法院以及其关于坦白认罪和证据扣押的裁决——主要是在首席大法官厄尔·沃伦的领导下形成的,他就变得怒不可遏。每个警察都知道沃伦的高院除了束缚他们的手脚外没做什么其他事情。克纳告诉史蒂文一桩在法庭审理中的事件,案件名是麦普诉俄亥俄州政府,这是沃伦的高院对证据扣押做出的历史性裁决后不久发生的。
1957年,一名叫多尔芮·麦普的妇女因持有淫秽物品而被警察拘捕。淫秽物品被没收,逮捕是在她的公寓内进行的,虽然警察没有得到法院的许可令。多尔芮·麦普不可能在那个时候意识到她将成为司法历史上的一部分。麦普诉俄亥俄州政府一案成为了美国刑法历史上也许是最重要的涉及搜查和逮捕程序的案例。
这个案例给涉及证据扣押案子中的被告一项要求听证的权利,之后被称为“麦普听证权”,以审查警员在其没收证据并逮捕被告的时候,他或她的行动在宪法框架内是否合法。如果主持该听证的法官裁决警察的行动不合法,该证据将被查禁,而对被告提起的诉讼将被驳回。
克纳对史蒂文回忆说,在麦普一案的裁决出来后不久,一次他在帕特里克·霍兰的法庭上,一名叫诺曼·J.费德曼的律师走了进来。霍兰是个小个子,还不足5英尺高,他有个在法官席后面来回踱步的习惯。霍兰法官的矮小身材需要定做的法官服,但这也没法改变一个现实,即他的小脑袋看起来只能从法官袍的上方露出一点儿。尽管如此,或者说也许因为如此,霍兰具有很强的幽默感。他最终意识到是他造成了法庭内的快乐气氛,于是在椅子后面放了只装苹果用的板条箱,这样他就不会再从人们的视线中消失了。霍兰法官以前是布鲁克林的地区检察官助理,在警察中人缘很好。
52书库推荐浏览: [美]查尔斯·海因斯