就这么着，在一八四八年，一个晴朗的六月天里，诗人带着他的新婚妻子，沿着绿树成荫的河岸，一路来到隐藏着索尔格水源的巨穴。当地的风景，着实雄伟壮丽，令人望而生畏，对于喜欢幻想的浪漫旅人，来此必感无憾；再想到一代宫廷情圣佩特拉克曾经住在此处，挚忱地恋念着情人，惊恐地得知情人身染疫病而死，那势必又将平添不少令人难忘的印象。
经过烘晒的河岸，现在走起来颇为滑溜，而那位从北部来的旅人，若想穿过众多游客、吠个不停的法国狗、戏水的孩子、卖棉花糖的小贩，同时又得饱受当地丑陋的纪念品以及大量产制的手工艺品的纠缠，想来势必得吃不少苦头。由于水坝与导管的缘故，这条河现在十分平静，虽然游览手册上说，这条河时会涨起，把巨穴和附近的乡村完全淹没。文学性的朝圣之旅理当持续地进行下去：那如梦似幻般的绿水与怒石想必使他受惠良多，而这般景观在我们这两位旅人到此一游之后，本质上并未有过太大的改变。
第二部分 第61节：第六章 我的青春年少(11)
在巨穴里，由于地下水大量灌入，以及自沃克吕兹高原、冯杜克斯峰石边，亦即彼特拉克笔下的风之山汇集而来的雨水，水位迅即高涨而起，正如鲁道夫在某封信中所说的那样。一眼望见此般壮阔的水流，柯特律治笔下的神圣之河，想必在他心中冉冉浮现，或许，因着佩特拉克的缘故，他也想起了缪斯女神之泉，毕竟彼特拉克是他十分敬爱的一位诗人，而且一致认为，他所写的安伯勒组诗乃深深受到其为劳拉所写的十四行诗的影响。巨穴的四周长满无花果树以及奇异的树根，在巨穴前方，则有几座白色的岩石自激猛的水面高高耸出，流动不已的水草在水面上蔓成厚厚一片绿茵，而这幅景象，想必曾是英国画家米雷斯，又或是霍曼·亨特笔下极佳的素材。爱伦曾就这般美景说了些话，她说：“澄亮、清新、甜美之水。”艾许则以优雅的姿态，深情款款地抱起他新婚的妻子，带着她穿越河水，然后像是来到御座之前，将她轻放在河中白色的石面上，使她看起来宛如御统水世界的美人鱼或水仙子。我们大可想象得到，她就坐在那里，头戴软帽，腼腆地带着微笑，双手拎着裙子，以免裙裾沾湿，而鲁道夫则与佩特拉克截然不同，他双眼凝视着这位属之于他的淑女，这位他自许久以前就心仪不已的女子，历经繁复的障碍与困难，走了多年的情路，一如古时那位居住此处的诗人，十六年来始终如一地为着毫无希望的爱恋奉献自己。
在艾许那个年代，许多人对彼特拉克的看法都和艾许不一样，尤其是诗人之父盖布里欧·罗塞提教授。艾许个人始终坚信，佩特拉克笔下的劳拉，以及但丁笔下的比厄特丽斯，还有费娥梅达、塞尔维吉亚等其他许多柏拉图式宫廷情事的恋人，都是真有其人，而且她们被深深地爱恋，在有生之年依然贞洁高雅；同时，他也认为，这些情事绝不是写来讽喻意大利的政治或是教会主宰的政治体制，而且，它们也绝非创作者自身灵性的寄寓。彼特拉克于一三二七年在法国亚维侬遇见劳拉，当下即为之倾倒，从此始终如一地深爱着她，尽管她坚守着对丈夫的忠贞。艾许在给拉斯金的信中愤慨地表示，诸如此般将之抽离，说成是一则则寓言，又说它们并非真实地出自于“人类那具体呈现了纯真，以及自愿坠入地狱的生命力的灵魂，一一散发而出的热情”，实在是大大误解了诗的想象以及爱的本质。他还说道，他自己的诗文，无论初始或是终端，乃皆取决于“此般具体呈现的真理，此般不曾重复出现的独特的生命”。
对于彼特拉克的深情，他深有同感，由此来看，难怪即便爱伦·贝斯特父女俩基于基督信仰而表现出所谓的踟蹰或奇异的行径，他也依然愿意如此无怨无悔地等候。在他们相识之初，爱伦还是一个虔诚信奉宗教的高傲女孩，依据她的家人以及艾许本人的说法，她是个脆弱而纤细的美丽女孩。如我之前所说，这位首席牧师一直很担心艾许是否能够赡养妻子，另外，再加上爱伦自身的信仰，她对《北欧众神之浴火重生》中的怀疑论一直十分苦恼。由他们交往期间所留下来的信件可看出，爱伦对他的态度并不是轻佻地调笑，不过尽管如此，她的情感依然未深受约束。可惜的是，这些信现存已不多，毋庸置疑，这都是因为爱伦的妹妹佩欣斯在她死后擅作主张处理的结果。不过，在她将自己交给鲁道夫之前，当她看着自己的妹妹———佩欣斯和费斯，都有了幸福美满的归宿，而自己却仍在闺中待嫁，那处境想来一定十分难堪。
这些事情让我们不得不面对这位恋爱中的热情诗人的感情问题，究竟，当时三十四岁的他，对于他纯真的新娘———一个已不再年轻，而且还年届三十六岁，全心全意为外甥、外甥女牺牲奉献的老姑娘———怀抱的会是什么样的情思呢？他的纯真和她一样不染一丝俗尘吗？还有，以二十世纪现代人的心理来看，大家一定会禁不住怀疑，他如何能在长久的等待中忍受生活中的欠缺？众所皆知，维多利亚时期有许多名人，基于心理上渴求安慰，臣服于生活在底层社会中艳丽俗气的女子，亦即那些说说笑笑、浓妆艳抹的妖妇，她们总是在皮卡迪里广场制造无数的喧闹与麻烦，还有那些迷失的缝纫女工、卖花女，以及那些自甘堕落的女人，她们颓倒在拱门之下，向当时知名的特派员梅休乞讨，幸运的话，还会被乐善好施的慈善家安杰拉·伯尔德库茨以及小说家狄更斯所救。就维多利亚时期的诗文而言，艾许的诗在性方面的风俗规范，还有性意识这方面，都呈现出广博的知识。他笔下那些文艺复兴时期的贵族，一个个绝对都充满肉欲，他笔下的卢本斯是个懂得鉴赏人体的行家，安伯勒组诗中的叙述者则是一个地地道道的完美情人。像这样的一个男人，当真能满足于柏拉图式纯净的情欲？而不再拥有花样年华的爱伦·贝丝特，她那一丝不苟的优雅又是否藏隐着令人意想不到的热切回应呢？或许，这答案是肯定的。少年时期的艾许从来不曾留下任何犯错的记录，到他晚年，那就更毋需赘言了———就大家所看到的，他一直是那么一位有着骑士风范的男人啊！当他以手揽着她那令人安适的腰围，并且将她轻举至那石面的御座之时，他们俩从对方那儿，自彼此那既孤独又专注的身上，究竟看到了什么呢？那是否缘于前夜的幸福和谐？爱伦写信给家人时说，她的丈夫“极尽一切的温柔体贴”，由此，我们自可猜出答案为何了。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt