第二部分 第62节:第六章 我的青春年少(12)
于此,另有一种不同的解释,是我个人较为认同的。那情状,实乃取决于两股强烈的,而且直到今天,仍然不曾蔚为主流的力量,其一即为我们所谈到的,文质彬彬的诗人所怀抱的理想主义,其二则是席格曼德·弗洛伊德所阐述的升华理论。简而言之,在他们交往的这段时间里,鲁道夫·亨利·艾许曾写下了:二万八千三百六十九行的诗文,其中包括一部十二卷的史诗,三十五首戏剧独白诗,主题囊括了历史最幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议,一百二十五首抒情诗,以及三部以诗写成的戏剧———《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》,这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出,不过不很成功。他全心全意地创作,直到夜阑人静。他幸福快乐,因为在他眼中,爱伦就是纯洁的泉源,是一个充满少女之美的幻影,他呼吸着无比雅致的空气,那清新,远远胜过他想象中那些流血染病的画面,以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”,又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。他从来都不认为,这般纯洁的等候,这般旺盛的孤寂,会减损他一分一毫的男子气概。他愿意努力,他希望赢得她的芳心,而一切果真实现。如果说,后期的诗作,像是《封死之泉》,又或是那首传递着已在容颜上消退、但却永远停驻在画布上的美丽的《画中的女士》———如果说,这些后期的诗作,当真暗示着鲁道夫后来十分在乎自己这般长久守候的牺牲,那也并不影响我所提出的论点。而且,这几首诗也无法帮助我们进一步思索,这对新婚夫妇在那晴空万里的日子里,相偕来到沃克吕兹泉漆黑的巨穴外,究竟是带着何等的情感。
克拉波尔来到他那赏心悦目的套房,把拍下来的信又看了一遍。他打了通电话给比厄特丽斯·耐斯特。她的声音厚厚的、毛毛的;她显得很犹豫,就像她以前那样,不知所措地半推半就、欲拒还迎,她和以前完全一样。他早已学乖了,他知道对耐斯特小姐奉承不会有什么好下场,反而是,想办法让她产生罪恶感就可以让事情好转。
“我手边有一两个疑问,真的是只有你才能帮得上忙……我特意空出了这个时间找你……其他时间真的真的是不方便,不过为了配合你,我当然也可以再把时间改一下……我的好比厄特丽斯,如果你真的不能来,那我也只好另外再作安排了,你这么忙,我实在是不好意思麻烦你……”这耗了他颇长一段时间,不过既然早就预知结论会是什么,这段过程自然也就省不得。
他将上了锁的公文包打开,放下了那几封鲁道夫·亨利·艾许写给教女的信件,说穿了,也就是那些他偷来的影像;然后,他又抽出了其他的照片,像这类照片他收藏了不少,而且什么样子的都有———不同的肌理、色泽、角度、细部———各式各样,应有尽有。此等事情是那么单纯,单纯得非做不可,那可是让他全神贯注的好去处。说到自我升华,他自有一套自己的方式。
①卡麦洛(Camelot),传说中英国亚瑟王宫廷所在的城镇。
①乔西亚·斯波德(JosiahSpode,1754-1827),英国陶瓷工匠,风格气派华丽。
①亚瑞克妮(Arachne),希腊神话中的织布高手,向技艺、智慧之女神阿西娜挑战织布技艺,结果因为态度傲慢,激怒女神,被变为一只蜘蛛。
②永远的否定(EverlastingNay),英国维多利亚时期历史学家、文评名家卡莱尔作品《重新缝制的衣装》(SartorResartus)中首篇篇名,意即思想最初的阶段,总是持续地在怀疑与否定。
③施莱艾尔马赫(FriedrichErnstDanielSchleiermacher,1768-1834),德国神学家,他认为每个人对上帝的认识乃是出自于个人的幻象。
④出自柯特律治诗作《忽必烈汗》(KublaKhan),“痛饮天堂的乳汁”,意即得到源源不绝的灵感。
①NorthangerAbbey,英国小说家简·奥斯丁(JaneAusten,1775-1817)的作品。
第二部分 第63节:第六章 我的青春年少(13)
①Mummy,在英文中另有“木乃伊”之意。
①法朗吉(phalanstery),法国空想社会主义者傅立叶(CharlesFourier,1772-1837)企图建立的社会基层组织。
①纳京高(NatKingCole,1917-1965),美国早期知名爵士乐手。其女纳塔莉·京高(NatalieKingCole)则为现代知名歌手。原文OldKingCole乃指父亲纳京高。
②夏洛蒂·玛丽·杨吉(CharlotteMaryYonge,1823-1901),英国维多利亚时斯极受欢迎的小说家。安杰拉·巴吉雅(AngelaBrazil,1868-1947),英国首位为少女撰写故事的小说家。
①托尔(Thor),北欧神话中的雷神。
第三部分 第64节:第七章 情人(1)
第七章情人
①原文作Ash,有“白杨木”之意。
①据达尔文在《物种起源》最后一章表示,他在观察一处“藤蔓缠绕的河岸”之后,得到了进化论这个学说的灵感。
②出自莎翁《仲夏夜之梦》第二幕第一景。
第七章情人
人或会殉道
52书库推荐浏览: [英]拜雅特A.S.Byatt