艾许这么告诉她，她也听进去了。如果是别人来跟她说这样的事情，她根本就听不进去，而她自己也不会跟别人说这样的事情。她跟班吉森教授说，她的博士论文想写《艾斯克给安伯勒》。对此，他相当疑虑。那是一个充满不确定状况的地方，像是一片沼泽，莎士比亚的十四行诗就是这样。她到底想为学术知识作出什么贡献呢？她又有几分把握能做出来？就班吉森教授来看，要拿博士学位，最安全的做法就是去做编纂工作，此外，他绝对不会建议的作家，就是鲁道夫·亨利·艾许。不过他倒是有个朋友认识艾许老先生，艾许老先生把艾许的资料全都存放在大英博物馆里头。大家都知道爱伦·艾许曾写下一本日记，编纂那个东西应该很稳妥———毕竟那东西别人没做过，而且实用性不多也不少，简便好做，又可跟艾许扯上点关系。一旦她完成了这个工作，耐斯特小姐可就坐拥美好的前途了。
于是，事情就这么开始了。耐斯特小姐不安地将自己安置在一箱又一箱的文件之前———信件、洗衣店的衣物清单、收据本子、一本本成册的日记，以及其他没那么厚的小册子，里头全是些偶尔写下的、较为私密的文字。她曾经怀抱着什么样的希望呢？某种与那写诗的人、与那细腻热情的性格的亲密交流。
今天晚上，鲁道夫大声地把但丁《新生》诗集中的十四行诗念给我听。这些诗真的很美。鲁道夫指出了几个很有男性活力与元气的地方，以及他所理解的爱的心灵力量。我想，对于这些不凡的诗篇，我们是永远不会觉得厌倦的。
只要他们俩待在同一间屋子里，鲁道夫每天都会大声朗诵诗文给妻子听。年轻的比厄特丽斯·耐斯特真的是很努力地去想象这般朗诵会带来怎样感人肺腑的情境，可是爱伦·艾许所用的形容词只传递了不清不楚的感情，根本帮不上一点忙。她对事情的反应，带有一丝甜蜜，有着全然因顺从而得到的快乐，比厄特丽斯一开始并不怎么欣赏，可到了后来，由于热衷地投入对她的研究，于是便视之为理所当然。在那之前，她曾发现过其他的、没那么呆板的声调。
对于我的脆弱与无能，鲁道夫始终不变的善良与宽容，让我永远无法说尽心中的感佩。
这一句话，或是类似的句子，反复出现在这些篇章里，像是时间一到钟声就会自动缓缓响起一样。就像一般人长时间与某项工作、主题，又或是某人为伍那样，比厄特丽斯一开始也有清晰的观察，有超然的个人见解，她认为她看到的爱伦，文字拉杂零乱、乏味无趣；然后，她愈陷愈深，开始与爱伦一起，在黝黑的屋子里，匍匐虚弱地过着漫长的日子，担心霉菌对枯萎许久的大马士革蔷薇会有影响，忧烦受压迫的副牧师心存什么疑虑。这样的生活对她而言变得十分重要，当布列克艾德提出，就一个对生活中各种可能充满高度好奇心的男人来说，爱伦实在不是一个最好的伴侣时，一种防御自卫的心态自她心中油然而生。她很清楚个人隐私有其奥秘之处，因此尽管爱伦通篇只见平凡无奇的论调，但可以说，她这其实是在保护她的隐私。
第三部分 第65节：第七章 情人(2)
作这些研究是拿不到博士学位的。博士学位或许会出现在女性主义运动中，或是以语言学研究婉转、迂回的陈述句。不过，耐斯特小姐也转而试图在日记中发掘影响作用与反讽，结果既无什么影响，也无反讽。
班吉森教授建议她将爱伦·艾许身为妻子的角色，拿来与简·卡莱尔、丁尼生夫人，以及韩福瑞·渥德女士的特质作一比较。你一定得出版个著作才行，耐斯特小姐，班吉森教授如是说，在清晨冰冷的决绝中，他整个人闪闪发着亮光。我没办法帮你安排工作，耐斯特小姐，如果没什么能证明你的能力，班吉森教授如是说。于是，耐斯特小姐在两年之中，完成了一本轻薄短小的著作———《帮手》，内容是讲那些天才身边的妻子，她们每天的生活。班吉森教授给了她一个助理讲师的位子，这对她而言，是件天大的喜事，也是个噩梦———不过整个来说，还是喜多于苦。五十年代的时候，她教授的学生———以女生居多，一个个穿着吊裙，擦着口红；到了六十年代，则穿上了迷你裙，拖着长长的印第安棉织布；七十年代，则顶着前拉斐尔风格的灌木头，涂上了黑色的口红，浑身散发着婴儿乳液的气味，流泄出六月禾、食人族、麝香，以及女性主义者那不含一丝杂质的特有的汗味。面对这些学生，她讨论着几百年来十四行诗的样态，诉说着抒情诗的本质，讲述着女人一再改变的形象。那样的日子是快乐的；至于糟糕的日子，则是后来，她申请提早退休之前，她根本连想都不愿去想。现在，她是再也跨不出这座老学院的门槛了（班吉森教授于一九七○年退休，于一九七八年去世）。
她生活得很简约。一九八六年时，她住在已住了多年的小房子里，那是在伦敦西郊的莫特雷克教区。以前这儿还偶尔招待一大票学生，后来次数逐渐递减，她意识到自己渐渐被隔离在系上的决策层之外，而那也正是布列克艾德接手班吉森的位子之时。然后从一九七二年起，就再也没人去过那儿了。在此之前，这里一直都有聚会，喝咖啡、吃饼干，还有甘甜的白葡萄酒，以及各式各样的讨论。在五六十年代，那些女生还说她很有母亲的味道。后来的学生则认为她是个女同性恋，说她在意识形态上，是个极尽压抑、罪孽深重的女同性恋。其实，她如何看待自己的性取向，完全取决于她怎么看待自己那对伟大得让人难以忍受的巨峰。年轻时，她曾依照医生所给的最好的建议，外头穿上束胸长装以及行动不受拘束的紧身上衣，里头则完全不穿胸罩，好让胸部平塌下来，然后在自然的状态下，让胸肌结实、生长；结果到头来，她的胸部无可救药地悬吊下来，整个地塌陷了。换作别的女人，她们或许会炫耀这对巨乳，也可能会得意地带着它们到处乱晃，毕竟那轮廓是那么地伟大，乳沟是那么地分明；但比厄特丽斯·耐斯特把它们塞进那种老祖母穿的垂垂欲坠的紧身上衣里，然后又在外头套上一件手工编织的短褂，短褂上缀有一排一排泪珠状的洞洞，随着她的体形这里目瞪口呆地大开、那里撅着嘴地紧绷。晚上躺在床上的时候，她都会感觉到它们越过她宽阔的肋骨，沉重地垂往一侧。来到她与爱伦·艾许的小天地，她则感觉到它们的重量充满生命力，双双包裹在羊毛的温暖里，磨蹭着桌子的边际。她以为自己肿胀得像个怪物，于是郁郁寡欢，完全不敢正视别人的目光。她认为学生之所以会说她有母亲的味道，一定是因为这对沉重的圆球，以及顺理成章的武断，一看到她圆圆的脸、粉粉的双颊，就直接认定那意味着和蔼可亲。等她长了一些岁数之后，原本被认定是和蔼可亲的特征，又同样毫无道理地被认定成充满威吓与压抑。她在同事和学生的身上，发现明显的改变，觉得颇为震惊。可然后呢，到最后，她也就渐渐地习以为常了。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt