我心里一直在计划，想自己也来写一首以昆虫生活为题的长诗。不过和你的作品不一样，我不走抒情路线，我打算用一种戏剧性的独白，就像我以前写梅兹默，或是亚历山大·赛尔科克，又或是同胞普来厄波那样———我不晓得你是不是知道这些诗，如果你不知道，我很乐意寄一份给你。我发觉当我与这些想象中的人物相处在一起时，总会感到非常自在———塑造出其样态、其所见、所闻、所坚持的种种最为独特的观点———就这么早已消逝于过去的一个人，其头发、牙齿、手指甲、麦片粥、长椅凳、酒囊、教堂、庙宇、犹太教会堂，以及在其颅骨之中生生不息泉涌而出的聪颖与心血，便由此获致生命，就某种意义而言是重获新生。重要的是，这些存在于我的生活之中的他人的生活，横跨了无数世代，并且囊括了我有限的想象所能企及的无数地方。总的来说，我也不过就是一名十九世纪的文人雅士，老实地活在尘烟弥漫的伦敦城里———对他而言，若有什么事情称得上特别，那便是透过他没有焦点的细琐的观察，来了解自己能行多远———向前也好，向后也罢，又或是周身四处———不过终归他依旧是他自己，带着他那一张满脸须髯的面容，书架上总是摆满了柏拉图、费尔巴哈①、圣奥古斯丁，以及约翰·斯图亚特·穆勒。
我这样说个不停，都忘了要跟你说我那篇以昆虫为主题的诗了，这首诗不长，但会是前所未见的———而且会很悲壮———说的是史华莫丹②的一生，他在荷兰发现了解剖用的光学镜片，让我们见识到那些无限细小的东西无穷无尽的伸展以及无休无止的骚乱，就像是伟大的伽利略把他那只看东西用的筒子移向行星观察它们庄严的运转以及行星之外那些无限伟大的沉默的球体一样。他的故事你熟不熟？要不等我完成作品之后，把我这个版本寄给你？如果写得还不错。（就我所知，这个作品应该会很出色，因为里头有很多细微、独特的事情和景象，都是观察自人心本质的动态———想必你一定会问———是我的心还是他的心呢？———老实说，我自己也不知道。他发明了很多不可思议的小玩意儿，全都是用来窥探、察看昆虫生活的，这些东西的材质都是精致的象牙，不会像粗制的金属那样具有破坏力与杀伤力———他制造的简直就是小人国用的细针，但却是在小人国都还没出现之前———那可真是纤巧的神针呢！而我所拥有的，就只有文字———而且还是别人残剩下来早已枯死的文字———但我会尽力去完成的———现在你大可不必相信，不过你终有一天会见到的。）
还有———你说我可以针对“永远的否定”这个议题写篇评论———或是写写施莱艾尔马赫所谓“幻象的面纱”，又或是“天堂的乳汁”也可以———反正，我想写什么就尽管写去。这真是太丰富了———可叫我怎么选择才好呢？我想我不会选择永远的否定，不过倒是会继续企盼那终究冷掉了的绿圈圈———配上天堂的乳汁，再加上一点点的红茶———而且我所希冀于你的，乃是真实，而非幻象。所以，恳请你再多和我谈谈你那有关仙怪的写作计划———倘若这么做不会影响到你的思维———在不同的时机说话———又或是写作，有些时机会有正面的帮助，有些时机则完全没什么作用———如果你并没有意愿再继续我们这样的谈话，我绝对能够理解。只是，我还是很希望我这番胡言乱语能得到一封响应的信———希望我的胡言乱语没有冒犯到我真心想了解的你。
第四部分 第88节：第十章 往来书信(2)
顺颂文祺
R.H.艾许
亲爱的艾许先生：
每每想起在你眼中害羞的我———甚至可说是失礼的我，居然能因为你的缘故而有了宽广、蓬勃的才智与学识，我就着实感到万分惭愧。谢谢你！如果每一个对我有所请求却叫我以蔬果之食打发拒绝的人，都这么盛情地款待我一顿智识的飨宴，那恐怕我应该永永远远地在小黄瓜这事儿上坚守下去才是了———不过当他人有所请求之时，一次断然的回绝会是大多数人甘心乐意接受的结果———而这确实就是最好的结果，因为我们的生活很平静，就只我们这两个孤独的女子，持守着我们小小的家———我们每天都过着规律而美好的生活，不受任何打扰，我们在有限的天地独立而自足———那完全是拜平凡所赐———细腻如你必然了解此话言下之意———就此我认真地只说一遍———我们既不出访，也不受访———当初之所以会认识，我是说你和我，那是因为克雷博·罗宾森乃是我敬爱的父亲的朋友———不过有谁和他是没有交情的呢？只要是出自这个名字，任何请托我都是无法拒绝的———还有真的很抱歉———因为我向来不外出与人打交道———你一定想说，这位小姐的意见怎么如此之多———不过她真的很为你那快意的绿圈圈之梦感到动容，简单这么说吧，她其实也很希望自己能够做主，回复一个让你更加心满意足的答案。可惜事与愿违，说起来———遗憾之人应该不只我一人，想必阁下您也是深有同感吧！
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt