就这样吧。诗就附在信里，关于这个蜕变的主题，我还写了很多———这是我们这个时代的一个难题———其实也是古往今来都会遇到的难题。还望阁下您———海涵我亢奋过度的唠叨———如果你觉得可以了，而且意愿也还在，就请将大作史华莫丹寄上，以兹教诲。
诚挚祝福您的
C.兰蒙特
［附件］
蜕变
这位乱糟糟毛茸茸的飞行家
她是否已不再记起自身的———源起———
那柔软窄密缓行的最初———
是否人类
一旦坐拥庞大辉煌的荣耀
仍能不忘回首前尘
忆起寸血寸肉那诸事的端肇
那空无的初始之根？
可叹，这终究难逃上帝俯瞰
蜷曲地在注视下走过无穷的白日与夜晚
形体、生命始终均是来自他之———赐予
灌注以生命、奉送以坟茔
塞姬①
在古老的故事里———这些个小东西———帮助颇大
尤其之于劳心劳力茫然无望可憎的人类
当时天地一家
而今人类自成乌合之众
处子之蚁的国度
亟亟辅助悲伤欲绝的塞姬
只为残酷的维纳斯
要她筛拣百草与百谷
他们带来了百感的体惜
慰藉人类的苦恼与艰辛
他们将分工合作的佳绩
献给维纳斯———讪笑———混沌
他们分类———清理———排序
那毫无用处———如山的堆积
赛姬———即便万般无能
终究如愿———紧守着她与爱的———秘密约会
切勿以为———人之允准
即得享爱吻
那实是我们努力的赏恩
实是———得自秩序的保证
蚁群劳碌不为何人
只为所需得以安满丰盛
只为巢中日日的交流
只为种子的储备安妥
他们相见———交换讯息
不见有谁———鞠躬哈腰
第四部分 第90节：第十章 往来书信(4)
他们———思绪形同天神———彼此交谈
但不见———形之于外———君之冠冕
亲爱的兰蒙特小姐：
您真的是十分豪气———这么快就来了信，而且还洋洋洒洒一大篇。我希望我的答复不会太突兀才好———我真的不希望让你觉得受到了打搅和骚扰———不过我实在对你说过的话很感兴趣，所以想趁着自己的想法还清晰、崭新之际，赶快把他们给撷取下来。你的诗读起来很舒服，而且很有创意———如果我们是面对面地讨论，我会放胆猜上几回，在《塞姬》那首诗里那谜一般的寓意究竟有何更深的意涵———只是在此白纸黑字之间，我就没这个勇气作此厚颜无耻之举了。开头的地方你的笔触很是温顺，沮丧的公主、有益的小东西———可是到结尾就全反过来了，是非分明的道理出现———这从何而来呢？这整个问题———到底是出于君王体制———还是人类的俗爱———又或是用伊洛斯①来对应上帝对人类的灵爱———还是由于怨怒的维纳斯在作祟？难道蚁群所反映出的情谊当真比男女之间的爱恋来得更加美好？反正，是非公断都在你手上———诗是你写的，写得很好———况且历史中也多有事证，多少通天高塔只为一瞬间的激情焚毁在火中———又有多少可悲的男女困缚于父母之命的姻缘，受制于家世门第的约束———还有朋友之间互相屠戮———伊洛斯这个小神实在是反复无常且极其恶劣———我一直这样没完没了地自言自语，本是想找出你的思路，兰蒙特小姐，结果到现在我依然还是一头雾水不明所以。
刚刚我已谈了你的诗文，当然那是它们理所应得的礼遇，至于现在，我要告诉你的是，我一想到自己的诗竟然让你萌生疑惑，我就烦恼得不知所措。坚定的信仰———真诚的祈求———那都是很美很真的———尽管我们现在不得不去分析其中的道理———但那也不需因R.H.艾许有限的智力所衍生出的漫谈和质问，或是这个时代里某个心有困惑的学者而产生混乱。写下《北欧众神之浴火重生》，我问心无愧，当时的我对《圣经》的可信度以及自我父亲和多位先祖传承至今的信仰完全没有任何疑虑。这部作品在某些人那里确实产生了不同凡响的影响———当时即将与我结为连理的那位小姐就是这种读者之一———那时我很震惊，很意外，料想不到自己的诗居然会被解读成那么一种对信仰的背离———我自己纯粹只是想以某种形式，重申万能之父（用其他名称也可以）确实存在这一真理，同时也申明无论遭遇何等巨大灾变，复活重生的希望是永远都存在的。当欧丁，也就是在我诗里化身为流浪者甘格瑞德的那个角色，向巨人瓦弗余德纳问，火葬礼举行之时，众神天父在他死去的儿子波德尔耳边轻声说出的那个字是什么———这个年轻人，也就是我———万分虔敬地———所赋予这个字的意义便是———复活。而那个可以说是我、也可以说不是我的年轻诗人，他觉得若是把这位死去的北欧光神视作那位死去的神子，也就是把他视为基督的前身———又或是化身，这并不会有多大的问题。不过，如你所了解，这是一种两面手法，是一种可两边兼顾的刀法，一种借喻———一方面说故事的真理就在意义之中，一方面又说这个故事只是在象征一个永恒的真理，是在努力让所有故事都具有同等意义……存在于各种宗教之中的真理其实都是一样的，这个论点本身，就等于支持了万宗归一的真理性，同时也予以了否决。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt