现在，可否告诉我，你的作品进展得如何？我为了自己好———便在你豪情的驱策下———琢磨起我的《北欧众神之浴火重生》以及我的似曾相识———但是说到《梅卢西娜》———有些建议，也许你愿意参考着来写她———但其实那也没什么。不过，说来倒是因为她我们才开始通信的呢！我们那一次谈话的字字句句，我都清清楚楚牢记在心———我记得你的脸———微微偏向一侧———显出十分果决的模样———我记得你说起话来，总带给人那样一种感觉———那是来自“语言的生命”———你还记得那个词吧？我一开始是那么地客套———你说———你希望能以梅卢西娜为题，写出一首长篇诗作———然后你的眼神就像等着我发问似的———好像我就是有这份能耐，又或是我就是会这么做———于是我就问了———这首诗是打算用斯宾塞诗体还是用无韵诗来写呢？还是想用其他的什么格式？———然后突然间你说起———诗歌的力量、语言的生命———接着，我不记得你的目光是害羞还是歉疚，不过你看起来，原谅我这么说，真的是无可比拟———那一刻我是怎么也不会忘怀的，因为那给我带来了不可思议的奥秘———
第四部分 第97节：第十章 往来书信(11)
说到这里———我真希望能听到你告诉我，你，当然还有格洛弗小姐———病体已无大碍，而且也能再次享受春天明媚的阳光。我真的很不希望听到，你还打算去听那些讨论怪力乱神的演讲———我实在不相信他们有何善意———如果贵格教友以及那些把桌子翻来转去的人真能对你有所点化———或许将来哪一天，我企盼———如果无缘吃到那切得薄薄的绿色圆片———至少，我们还能再来就诗歌讨论讨论———
亲爱的艾许先生：
我这封回信是在一个不堪快乐的屋子里写的———我没法写得太多———因为我身边有个病人十分需要我———我可怜的布兰奇———因着可怕的头痛———还有恶心———她真是饱受痛苦———而且几乎气若游丝———再也无法继续完成她视若生命的作品。她正在投入地画一幅大型作品，主题是默林和薇安———就在薇安胜利的那一刹那，她高声念起咒语，掌控了他，他从此长眠。我们对这幅作品的期望很高———作品采用了似有若无的表现手法，呈现出强烈的地方风采———只是她的病况实在太糟糕，根本就没办法继续画下去。我自己的状况其实也好不到哪儿去———不过我做了些药汤，那还蛮有效的———另外湿手帕的功效也不错———反正我尽力而为就是了。
家里的其他成员———佣人简恩，我的小狗托利，还有金丝雀多拉托，他们全都帮不上一点忙。简恩这个护士笨手笨脚的———不过还算勤快———小狗托利则是晃来晃去东张西望———一点同情心也没有———就只抱怨我们没陪它到公园去或是和它玩丢棍子的游戏———
就是这样，这封信铁定是写不了几个字的。
你和我说起《梅卢西娜》———这对我真的很有帮助———就好像她早就是个明确的计划了———就只差下笔完成而已。我老实告诉你这个计划是怎么来的吧———这得回到茫茫过去，话说从前———那时我还很小，偎在我父亲的身边———我亲爱的父亲当时正在编纂他的《法国神话》———对这部伟大的作品，我那时仅一知半解，即便明白什么，也都是自己的胡乱猜想———我其实并不知道那到底是个什么样的作品，也不知道，那竟然就是他自己曾打趣着说的，旷世巨作———不过我那时倒是知道，有史以来，再没有哪一个爸爸———或是妈妈———或是保姆———说起故事来，能像我爸爸一样，那么精彩。那时候，他很喜欢跟我说些事情———只要他说故事的瘾头一上来———他俨然就成了那个说故事的老水手①（老水手是我小时候非常喜爱的一个老朋友，因为他的缘故）———不过有时候他说话的样子，又像是把我当成他工作的伙伴，好像我也是个学者，博学多闻、富于思考———他的话里时常出现三四种语言———他是同时用法文、英文、拉丁文———当然还有布列塔尼方言———思考的。（虽然必要的时候，他可以用德文思考，而且他也这么做过，不过他并不喜欢，原因我会再跟你解释。）他跟我说起梅卢西娜的故事———而且经常说起———为什么呢，他说，一直没有人能确定是否真存在有地地道道的法国神话———如果确实有———那么仙怪梅卢西娜铁定就是其中一颗耀眼夺目的星星———我亲爱的父亲一直很希望能像格林兄弟为德国人所做的那样，也来为法国人做点什么———透过神话和传说的见证，细说整个民族的来龙去脉———去发掘我们最古老的思维———就像居维叶男爵由一些可疑的骨头和假想出来的接合线———加上他自己的聪明和推理，拼接出古生物大地懒那样。只是，德国和北欧拥有丰富的神话和传说，你的《北欧众神之浴火重生》就取材自北欧神话———而我们法国有的，则只是一些地方上流传的鬼魔以及看似很有道理的骗人的故事———以及跟布列塔尼有关的题材———这就等于是和不列颠有关的题材———还有督伊德教，这我亲爱的父亲相当熟悉———还有史前的竖石和石板墓———就是没有连英国都有的小矮人和小精灵———我们还有白姑娘———我把她译成———白夫人———我父亲说，就她的一些特质而言，梅卢西娜就是白夫人当中的一位———因为她的出现———总是预示着死亡———
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt