第四部分 第98节：第十章 往来书信(12)
真希望你认识我父亲这个人。他的言谈一定会让你觉得很愉快的。他真是无事不晓———就他喜爱的领域而言———而且他懂的知识绝不是死的知识———他的知识是有生命的，是那么精彩，对我们的生活别具意义———他经常苦着一张脸———瘦骨嶙峋的，总是那么苍白。我觉得他的愁是因为法国欠缺自己的神话———综观他所说过的话应该就是这样———不过他会愁，我觉得，是因为自己流亡国外———背井离乡———而他自己最关注的事物———正好就是古罗马主掌家庭的神祇。
我妹妹苏菲对这些事情完全不感兴趣。她喜欢的东西都是一般女人所喜欢的———漂漂亮亮的东西———她也不看书———她很不喜欢我们住在这么偏僻的地方———我母亲也这么觉得———她一直认为一个真正的法国男人应该很时髦、很讲究———要有头有脸———也许应该说，是我自己认定她的想法就是这样，因为他们两个真的是很不相配。我的笔跟着我胡乱地跑———这三天来我几乎都没合过眼———你一定觉得我的思绪非常凌乱———我当然知道你想听的是我的梅卢西娜而不是我这些生平纪事！可是它们偏偏是那样地纠结交缠———而且你又是我那么信任的人———
他脸上戴着———小小圆圆的金属边框眼镜———一开始只是为了读书方便———后来就常常戴着了。我觉得这些冷冰冰的圆圈———是所能想见最亲切、最安适、最能给人安慰的形貌———他藏在镜片后的一双眼睛，宛若来自水中———大大的，悲愁，朦胧中透着亲切。我希望做他的秘书———为此，我还游说他教我希腊文、拉丁文、法文、布列塔尼方言，以及德文———他很乐意教我———不过倒不是为了我的那个理由———而是因为我学习的速度和效率让他十分自豪———
我父亲的事就先说到这里吧！最近我特别想念他———我想，是因为我一直没认真处理我那部史诗的缘故吧———再加上其他一些原因———
你从帕拉切尔苏斯那儿抄下来的引文我当然知道。依你的聪明，你也知道我感兴趣的是仙怪梅卢西娜的另一种说法———她有两面特质———一为怪异的妖兽———一为十分傲气、十分多情、十分灵巧的女人。现在还有一种很奇怪的说法———虽说奇怪，可没什么其他更为确切的说法———这种说法就是：凡是她碰过的东西，个个都会完满地呈现———她的宫殿建得方正结实，石材个个安稳妥当，她的田地里长满了漂亮的谷物———根据我父亲发现的一则传说，她甚至为普瓦图这个地方带来了豆子———很地道的扁豆———可见直到十七世纪，她还存在———根据他的查证，在那之前是没有豆子的。你难道不觉得———她并不只是个残暴的妖邪———其实也可算个主掌丰收的女神———是法国的席瑞丝①；如果用你那则神话来形容，她应该算是荷达夫人———还是春天的福瑞雅———还是金苹果的伊督娜呢？
她的后代多少有些像怪兽。不光是大门牙杰夫利———野猪牙波尔———还有那些个在塞浦路斯或亚美尼亚据地称王的———要不就是长了对壶柄似的耳朵———长了对大小不均的眼睛———
还有那个小宝宝霍勒勃，长了三只眼睛，她在自己变形的那一刻，十万火急地要求雷蒙丁亲手将他了结———对于他这个人，我们又该如何解释？
如果我真下笔去写，我想———从梅卢西娜———她自己的———视界来写。但不是像你那样，直接用第一人称来写———好像自己栖在她的身子里———反之，我会从旁看着她，视她为一名不幸的女人———充满力量又万分脆弱———时时刻刻害怕着自己再度回到天空中浮游———一处没有永恒———且终有一天要被彻底毁灭的———天空———
有人在叫我。我没法再写下去了。我得赶快把这信给封起来———我怕再写下去会是没完没了的满腹牢骚———一场大病之后的发泄———又一声呼唤———我得就此停笔。相信我
第四部分 第99节：第十章 往来书信(13)
顺颂文祺
亲爱的兰蒙特小姐：
我相信现在你家里一切一定都已安好，还有你们的创作———默林和薇安———以及愈来愈让人着迷的《梅卢西娜》———都进行得很顺利吧！至于我自己———我最近刚写完了史华莫丹———整首诗我已有大略的腹稿———我很清楚自己要在诗里头写些什么，也很清楚哪些事情是自己绝不能抱憾地放弃的———等我把里头一堆瑕疵修补好之后———我就会把第一份完整抄录下来的稿子寄送给你。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt