你简单地描述了你的父亲，我看了很是喜欢，也很感动———他老人家的风范我一直都很钦佩，他的作品我也经常一读再读。一位诗人能有这样的父亲可不是再好不过的吗？由于你提到“老水手”，我这才胆敢提问———你的名字是否就是他命名的，这个名字是不是就取自柯特律治未完成的那首诗的女主角？我一直没机会告诉你一件事———这事我是逢人必讲，就像亲爱的克雷博经常会说起他拾获的那尊魏兰特半身像———我曾见过柯特律治本人，有人曾带我到海格特那儿———那时我很年轻、很青涩———结果我居然亲耳听见那有如天使般的———（而且也有点自负的）声音不断说着话———说着天使的存在以及紫杉木的长寿，还有生命在冬季时的暂时休止（说到这里就细细琐琐颇有感触地讲了又讲），还谈了些预感，人的责任（不是权利），以及拿破仑的密探如何在他从马耳他岛回来时纷纷赶到意大利———还有真的梦和假的梦。另外又说了很多很多，我想就是这样。不过就是没说到克里斯塔贝尔。
我那时实在是太年轻了，一直担心他那源源不绝精彩绝伦的长篇大论，会使自己没机会发表自己的高见———让众人听听我的思维———然后关注我。不过如果我真有机会说话，也实在不知道自己会说些什么。很有可能全是些空洞愚蠢的东西———旁征博引却乱无头绪地针对他三位一体的理论提出问题，要不就是毫不客气地希望人家谈谈《克里斯塔贝尔》这首诗的结局。任何故事的结局我这个人都非知道不可，要不我受不了。我会去细看最微不足道的东西———一旦开了头———出于一种疯狂的欲望，希望自己能将结局一口吞下———管它甜的酸的———于是就会去做自己不该做的事情。你是不是也和我一样呢？或许你阅读的鉴别力更强？你会不会跳过没太大用处的地方呢？你对于大诗人S.T.C.所写的《克里斯塔贝尔的故事》有没有什么独到的见解，能不能看出结局是什么？———这个故事实在很吸引人，最有意思的故事确实就是这样，完全无法预测出最后会发展成什么样子———然而事情往往又必然如此———只是我们始终无法得知———因为那个故事已悄悄伴着那名爱困的不按常理的作者睡了去———我想作者可不喜欢我们这样不知所措的庸人自扰呢———
我多少看懂了你所认知的《梅卢西娜》———不过就是不知道该不该把自己的想法写出来，说不定我那些想法曲解了你的原意———反会弄得你迟钝而心烦———或者更糟，搅坏了你清晰的思路。
《梅卢西娜》这则神话之所以如此与众不同，你似乎认为，那是因为它兼具了狂野、诡异与恐怖，而且十分鬼怪———再者它也很实际，像是那种讲述人世的故事———这是其中最妙的地方———它相当具体地———描述了家庭生活以及社会规范，还有农事的引进，以及母亲对孩子的爱。
这会儿———我的胆子可大得很呢，我相信如果我说错了，你也不可能飞奔而出对我冷嘲热讽的———我真的觉得你的天分很高，从你的文字就可见得，你把这两种矛盾的元素搭配得非常巧妙———这个故事就像是为你而存在一样，它清楚地等待着———你———来把它诉说出来。
无论是你的奇人轶事还是你细腻的抒情诗———你对事件和细节的观察都非常精准———像是家用的亚麻布，或是做女红时的种种小动作———还有挤奶这样的事情———凡此种种，都让男人看到了一个小小的家，宛若天堂般透露着美好———
第四部分 第100节：第十章 往来书信(14)
但是你并不满足于这种景况……各种无声的形体充斥在你的世界里……有着飘荡的热情……有着微微颤动的惊惧……即便是传说中的蝙蝠、骑着扫把的巫婆，也不及他们来得邪气。
这似乎是在说———你有这个本事让吕姬娘这座城堡安稳坚固的———就像法国那本五颜六色的古历书里头那些君主、贵妇、农夫周遭的城堡那样———只是，你同时也造就了———天空的声音———造就了哀声哭号———造就了妖妇惑人的歌声———造就了经年累月沿街哭诉惨无人道的悲痛———
这会儿你会怎么看待我呢？我跟你说过的———一旦想到了什么事情，我就非去想象不可，非得在心里想象出他们的声音他们的样子。所以，照我这么说，我对你家那道无形的门廊在心里可是看得一清二楚，拱形的门上布满了铁线莲———美妙的深蓝色紫罗兰丛中的一朵小花———还有攀缘蔓生的小玫瑰花。你家的客厅我也一样看得很清楚———里头有两位和气的人正在忙着———我不认为是在编织，或许是在读书吧———声音很大，看的是莎士比亚的某部作品，也可能是托马斯·马洛礼爵士的著作———多拉托一身柠檬黄的羽翅，住在金银丝编织的圆屋子里———还有你那只小狗———这个节骨眼它会是什么德性呢？如果我放胆一猜，我猜它是一只查理王西班牙猎犬———没错，我看到它了，真不巧，看得好清楚，它的耳朵一边是巧克力色、另一边则是白色，还有一只毛茸茸的尾巴———不过说不定它根本就不是这个样子———搞不好，它是只小小的猎狐犬———是个一身牛奶白的小东西，就像汤斯·怀尔特爵士笔下那些被囚在密室里的贵妇一样。怎么我一点都看不到简恩呢———不过早晚都会看到的。我还闻到了你做的药汤———有时飘着马鞭草的味道，有时却是酸橙、悬钩子叶的味道，我的好母亲也觉得这个方子用来治疗头痛和疲劳非常有效。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt