现在，我得把我惯常的口气整个地撤换掉。现在，我迫切地写这封信，不再随兴地扯些华而无当、不着边际的东西弄得你一头雾水。你假惺惺地说，你很担心我会不满意你所谈到的《梅卢西娜》，还有我的写作能力———也就是我自己计划的写法，也许你的担心是真的，但这样想实在很无聊。你看过信了解我的想法———也很清楚地跟我说过我的特质———那没什么突兀可言———那句句都是真知灼见。她———我的梅卢西娜———确实是集秩序、人道、怪乱、狂野于一身———一如你所提到的———她既是一位建立家园的女人，亦是具有破坏力的恶魔（而且是女恶魔，这点你没谈到）。
我不晓得你是否读过《诉说在十一月的故事》这类儿童故事。那些都是我父亲讲的故事，最重要的是———他讲的时候都正值故事里那些暗黑的月份———而且他只在那些时候讲。他常说，夏天的布列塔尼，大海偶有明媚之时，花岗岩上的薄雾上升，阳光灿烂异常，而那些在夏天前往布列塔尼搜集、研究故事的人———很可能怎么也寻不着结果。在涂桑、也就是万圣去世了之后，真正的故事只有在暗夜里才有人说起。而在所有亡魂、恶魔、离奇、空中大力王的故事之中，十一月的故事便是最可怕的。还有安枯的故事———他驾着一辆恐怖的马车———一辆吱吱嘎嘎哼哼唧唧声音刺耳的车子，只要在暗夜，在荒凉的野地上，每一个人都会听见这个声响自身后传来———车上很可能全是枯骨，堆得满满的摇来晃去。驾车的人全身只见骨骸———大大的帽子底下两个空洞的眼窝———你知道的，这个人并不是死神，他是死神的侍从———随身带着他那把大镰刀———那刀的刀锋并不为收割用地弯向内侧，整个刀身弯向外侧———为了什么呢？（我可以听见我父亲的声音在暗黑的夜里问着———为了什么呢？如果我索性告诉你———哎呀———这是因为白昼变得长了，而且外头有只画眉鸟在我那棵长了好多泡泡花的山楂树上唱呀唱的———这些加在一样很不一致吧！）假如我们到了十一月还在继续通信———我就来讲个故事———像我父亲那样———不过那时我们何须再通信呢？我们又何须停止呢？过了十一月，故事就温和多了，那是我主诞生的故事———你要记住，布列塔尼的人都认为，马厩和牛棚里的动物会在这个神圣的日子里开口说话———只是没有人能听得懂它们说了什么———没人懂这些睿智、真纯的畜生———它们口中所谈及的死亡的痛苦———
第四部分 第102节：第十章 往来书信(16)
现在你听好———你不许再在信里说你对我的作品感兴趣或许会成为干涉。虽然你对这个我甚少涉足的大世界所知甚多，也很清楚出自女性手笔的作品通常都会得到什么样的响应———更不用说是出自于我，而且还是这么个仍在假设状态中的作品。不过艾许先生，你好像还不是很明白，我们所能企盼的最好的响应也就只是———噢！写得真是不错———就一个女人而言。那么大概会出现些什么题材是我们不会去处理———会有些什么事情是我们所不知道的吧。我并不想强调什么，只不过在男人与我们狭隘的认知以及较差的理解力之间，必然会有———某种在格局和气势上的基本差异———而且这确实存在。只不过我着实认为，我十分确定，这道界限目前的位置根本就是错误的———我们绝不是用来摆放高风亮节的烛台———也非用来盛装贞洁纯情的圣杯———我们有思想、有感觉，而且，啊！我们是读书之人———说到这点，我们的情况、我的情况应该都不会让你太感惊异才对，虽然我并不曾透露自己———其实经由他人的经验———非常知晓人性的善变。所以呢———如果有什么理由让我愿意继续这么写信下去———那个理由就是你的这番糊涂———居然会不晓得女人在一般人眼中的能耐为何———不知你是真的还是装出来的。对我而言———这种状况就好像一棵强韧的灌木———用着自己牢固的深根，撑起一棵在悬崖壁边岌岌可危的同伴———而我就这么紧紧攀着———由此得以稳固———
我要跟你说一个故事———不，我还是不要告诉你，现况不容我再继续往下想去———不过，我还是会告诉你的，好让你明白我对你的———信任。
我曾寄出一些简短的诗作———薄薄的一束纸———在颤抖之中被拣选出来———寄给一位大诗人———此人向来隐姓埋名，我不能把他的名字写出来———我问他———这些算得上是诗吗？我的表达———还算清楚吗？他很礼貌地立时回复我———这些诗写得真是不错———不很合常规———通篇不拘泥于礼教的准则———不过他鼓励我，相当中肯地说———这些作品肯定能让我持续抱持生命的热情，直到有一天———用他的话来说就是———我面临了———“更甜蜜、更重大的责任”。这一番评语还能让我对那一切存有什么渴盼呢———艾许先生———这要如何渴盼呢？你很清楚我的那个说法———语言的生命。你很清楚———在我生命中有三件事———单单这三件事一如惊鸿闪现———我必须把眼中见到的一切———写成文字，也因此———文字本身也是一件，而最重要的还是文字———文字始终是我生命的一切、我生命的一切———这样的需要就如同蜘蛛，为自己备置了大量不得不去织就的丝线———丝线就是她的命、她的家、她的平安符———供她吃喝———倘若蛛丝遭到攻击、被扯了下来，唉，那么她也只好再多加努力，重新织造，另行编织———你一定会觉得她很有耐心———她的确很有耐心———她可能还有点野蛮———那是她的天性———她不得不———要不便会因厌腻而死———你可了解我的意思？
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt