我现在没办法再继续写下去了。我的心已到极限———说的话太多了———如果让我回头再看看这几张信笺，我的勇气是会离我而去的———所以这封信就只能保持在这种初稿的状态中，若有不善之处也只能认命了———愿上帝祝福你、护佑你！
克里斯塔贝尔·兰蒙特
我亲爱的朋友：
我这样称自己是你的朋友，可以吗？因为我内心的思绪大多时间都与你在一起，这两三个月来，我的思绪在哪里，我的人也就跟着在哪里———即便，依据谕令，我所能及之处也不过就像那棵山楂树一样，仅是个入口之境。这封信我写得很仓促———我先不答复你上一封慷慨激昂的来信———我要趁着奇妙的感觉犹然尚存，诉说予你一幅幻景。答复我迟早会写给你的———不过这幅幻景我一定得先说给你听，以免我没了勇气。好奇吗？希望你真感好奇。
第四部分 第103节：第十章 往来书信(17)
首先，我得自行招供，这则幻境乃起于我在里奇蒙公园的骑马之旅。为什么这得说成是招供呢？难道一位诗人、雅士不能随心所欲地和友人一道骑马外出吗？有朋友邀我一起到公园运动，我却莫名觉得不安，好像那儿的树林、绿地全都不言而喻地笼罩在魔咒的禁令之中———你的小屋也一样———想必骑士眼中的仙洛特—加龙省就是这样———一如故事中沉睡的森林，总是围着一道道锋利的白石南树篱。说到故事，你也知道，禁令的设定往往就是为了等着什么人来予以破除，而且绝对会被破除———你的梅卢西娜不就是一个例子吗，运气不好又遇上了不安分的骑士。甚至可以这么说，若不是那道屏障与围篱发出诱人的光华，我也许根本就不会来到公园这儿骑马。有一点我不得不强调，既然身为十九世纪的文人雅士，我当然不会允许自己去铁线莲、玫瑰花，以及长了好多泡泡花的山楂树那一带游走，虽说我本来大可随意地这么行动的———毕竟人行道本来就是任人自由走动的地方。不过我不会拿我想象中的玫瑰花香闺去兑换真实，除非有人邀请我跨步而入———这大概永远都不可能吧。差不多就是这样———我在公园里头骑呀骑的———想到某人的住处和这公园铁门不过也就咫尺之间———于是便想象着自己不时看见的眼熟的披巾或是一束帽饰消失在眼前，就像你笔下某位白夫人那样———然后我就恼起了那位贵格教派的好好先生，怎么他那呆头呆脑的尘境，竟然会比R.H.艾许诗情的寓意来得更让人信服———
就像所有好故事里头的好骑士那样———我一路骑呀骑的，和同伴保持着距离，深陷在自己的沉思之中。顺着一条绿油油的林间道路，我不断往前走去，来到一处安静的地方，那静，绝对让人以为是有魔法在作祟。公园里的其他地方，净是热闹的春光———一群栖在新生蕨丛里的兔子让我们给吓了一跳，茂密的蕨长着小小的、坚韧的螺旋纹复叶，像极了刚出生的蛇，就是鳞片还没长出来的那种———还有一大群黑渡鸦，一副忙碌清高的模样，绕着树根大剌剌地踏着步，用着蓝黑色的三角嘴啄个不停。云雀高飞，蜘蛛吐着闪烁的几何形陷阱，闪闪晃晃的蝴蝶，蜻蜓在速度不一的快冲中闪现着蓝光。还有一种小型鹰，从容无比地盯着明亮的地表，驰骋在大气之中。
就这么———我继续往前走，就我自己一个人———渐渐走入了这个林间路中沉静的隧道———我不知道自己身在何处，但我并不惶恐，也没想到我的同伴，甚至还忘了某位友人———就住在咫尺之间。树是山毛榉树，花苞初绽，艳丽美妙，照在上头的光很新，旧去新来———间间断断如晶钻般闪着亮光———然而更深处一片漆黑，沉静得宛如教堂中殿。没有鸟儿在鸣唱，或许是我没听见，没有啄木鸟叩叩的啄声，没有画眉鸟蹦蹦跳跳、哔哔作响。我仔细听着愈来愈静的沉寂———我的马儿柔缓地走在落在地面的榉实上———湿答答的雨后———榉实并没有噼噼啪啪地开裂，倒是含了些水，但还不至于溅得四处都是。我那时有种感觉，没什么特别，至少对我而言是如此，我觉得自己置身于时光之外，窄窄的林道，时而暗沉，兀自向前往后地漫岔开来，而我，立时成了过去的自己，同时也成了未来的自己———这一切全都交织在一起———我漠然地继续向前，无论我是往回、向前、停止，那一切早都已交融为一了。对我而言，这样的时刻就是诗。千万别误解我的意思———我倒不是刻意要把这称为“诗意”———我只是觉得，诗篇涌现的起源就在于此———而当我写下诗篇这两字之时，我指的当然是文字的诗篇，但同时也意味着某种生命的诗篇，它们兀自来去于我的生命之中———自初生之源，至最终之点。啊！我该如何向你诉说？可是除了你，还有谁能叫我愿意诉说这般难以言喻———这般仿佛不容亵渎的一切呢？想象一幅抽象的素描画，就像任何大师级画家所画的那样，让你重新调整了自己的观点———只见线条下随意的一只扇叶、一座隧道，渐趋消退，但那并非隐没于茫茫，亦非逝去，它们其实是臻至于无影之点，臻至于无限之境。再想想那些呈现了叶片柔亮的线条以及叶上巍巍颤动着的灰白的光，以及蓝色———高大的树干上，淡灰色的树皮渐渐消隐———地上的辙痕———奇异地在地表上织出了赤棕、煤黑、泥灰、黄褐和浅灰———这一切是那么地各不相同却又同属一体———这一切无尽延伸同时又停滞不动……我无法形容……我相信你必已了然于心……
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt