亚茨拉菲尔收藏书籍很长时间了。和其他藏书人一样,他也有自己的偏好。
他有六十多本预言书,主题都是第二个千年最后几世纪的事件。他特别喜好王尔德的初版书;还有一整套错版圣经,每种都是根据自身的排版错误命名的。
这些圣经中包括《不义之人圣经》,这名字源于《歌林多前书》中的一个排版错误,“你们岂不知不义之人将承受神的国么?”;还有贝克和卢卡斯出版社1632年发行的《道德败坏圣经》,只因它少了一个“不”字,将十诫中的第七诫印刷为“可奸淫”。这里也有《宣告无罪圣经》、《蜜糖圣经》、《直立鱼圣经》、《烧焦十字架圣经》①和其他珍本。亚茨拉菲尔有一整套,包括最珍稀的品种,就是1651年由比尔顿和史盖茨公司在伦敦印刷的那本。
【① 除了《烧焦十字架圣经》和下文中的《他妈的圣经》以外,其余都是真实存在的错误版本。】
这是他们三次出版灾难中的第—次。
这本书通常被称作《他妈的圣经》。排字工人的一整段失误——如果可以称为失误的话——出现在《以西结书》第四十八章第五段:
2.挨着但的地界,从东到西,是亚设的一分。
3.挨着亚设的地界,从东到西,是拿弗他利的一分。
4.挨着拿弗他利的地界,从东到西,是玛拿西的一分。
5.他妈的,我受不了了。我烦透排字了。比尔顿师傅可不算绅士,史盖茨师傅就是个贪得无厌的南华克区工贼。我跟你说,像今天这种好天气,只要是有半点常识的人,都应该出去晒晒大阳,而不是一辈子困在这间该死的发霉旧工坊里。
6.挨着以法莲的地界,从东到西,是流便的一分。
(《他妈的圣经》还有个值得一提的特点,在《创世纪》第三章中包含二十七节,而不是普通的二十四节。英王钦定本第二十四节如下:
“于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑,要把守生命树的道路。”
错版中多出来的三节紧接在这后面:
25.耶和华神对守卫东门的天使说,我所赐你的炎剑在何处?
26.那天使说,转眼前还在,我必又犯了糊涂了,将它失在某地。
27.耶和华神便不再问。
这些段落似乎是在校对阶段塞进去的。当时的出版商们习惯把校样挂在店铺外面的木梁上,以此熏陶大众,同时得到免费的校对勘误。反正这版圣经随后全部焚毁了,所以谁都没去责怪好好先生亚茨拉菲尔。他在隔壁的隔壁开了一间书店,总是帮忙做翻译。他的笔迹非常好认。)
比尔顿和史盖茨的第二次重大出版灾难发生在 1653年。他们鸿运当头,意外得到著名的《失落四开本》中的一册——从未以对开本形式再版的三出莎士比亚戏剧。如今,这些剧目已经完全消失在学者和戏迷们的视野之外,只有剧名流传下来。这本是莎士比亚最早创作的剧目《罗宾汉喜剧,或称谢伍德森林》。(另外两本是《捕老鼠)和《1589年淘金女郎》。)
比尔顿先生花了六枚金币买下这册四开本,坚信光靠精装对开本就能赚回一倍利润。
结果他把书丢了。
比尔顿和史盖茨的第三次重大出版灾难,他们两人始终无法理解。不管你往哪儿看,都会发现预言书卖疯了。诺查丹玛斯的《诸世纪》英文版已经开始第三次印刷。五位诺查丹玛斯都声称自己才是本尊,正在进行大获成功的巡回签售之旅。而《谢顿大妈预言合集》①早就销售一空。
【① 英国史上知名预言家(也可以说巫婆),预言了电视、汽车、飞机和英吉利海峡隧道。】
伦敦八大出版商的畅销书清单上都至少有一本预言书。每本都及其荒谬,但模棱两可的语气和全知全能的气势让这些书大获好评。它们的销售成绩数以千计,数以万计。
“这简直是得到了印钞票的特许权!”比尔顿先生对史盖茨先生说。(他在这方面动过脑筋,后来也的确付诸实施,并最终在伦敦新门监狱度过余生。)”大众哭着喊着要看这些垃圾!我们必须马上印—本巫婆写的预言书!”
第二天上午,手稿送到了他们门前。和往常一样,这位作者对于时机的把握极为准确。
但比尔顿先生和史盖茨先生都没意识到,他们收到的这份手稿是人类历史上独一无二的珍品。它完全由绝对正确的预言组成,范围覆盖其后三百四十多年,精准地描述出最终将哈米吉多顿推上顶峰的一系列事件。每个细节都毫无偏差。
比尔顿和史盖茨于1655年9月将其印刷出版,正好有时间准备圣诞节打折促销活动。这是两位出版业奇才的又一神来之笔,因为奥利弗·克伦威尔的清教徒议会已经在1654年宣布取消了圣诞节。另外,它还是英国有史以来第—本以库存书的形式廉价处理的书籍。
卖不动。
兰开夏郡有家小书店还在书旁摆了块写着“本地作者”的牌子,就连这样都不行。
本书作者艾格妮丝·风子倒是一点也不吃惊,不过话说回来,想让艾格妮丝·风子吃惊实非易事。
52书库推荐浏览: [美]尼尔·盖曼·特里·普拉切特