“哦，是这样的。”开车的刑警回答，“只有局里正在侦办的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去报案。”
“可这样很怪啊，像他这种命案一发生就跑来自首的qíng况，还没有过先例吧？”
“通常这种qíng况应该打电话报案，接着侦察员赶到现场，本人也在原地等候。确认案qíng属实后，凶手就当场申请自首，侦察员立刻办理相应手续。一旦离开现场，贸然跑到警局，事qíng就复杂了。”
“都怪我太惊慌失措了。”我向他们道歉。
“总之巡逻车里不能受理自首，”旁边的刑警说，“先去现场吧。”
巡逻车开到熟悉的街道，停在那栋我看厌了的公寓前，我和两名刑警一起走向我家。巡逻车周围迅速挤满看热闹的人群。
两室一厅的案发现场来了大批侦察员，人人都穿着灰色西装。莫非这也是规程的要求？
“警部，这位是被害人的丈夫。”刑警将我介绍给一个红脸膛、胖墩墩的男人。
那人深鞠一躬：“发生这种事我们深表同qíng，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”这番话和刚才在巡逻车里听到的一模一样。
“警部，这事有点麻烦……”和我同来的刑警向警部耳语了一阵，警部的脸色立刻晴转多云。
“怎么搞的，手续的顺序错了？”他边说边咂嘴。
“我做错什么了吗？”我诚惶诚恐地问。
“办完报案手续，你应该马上再去趟咨询台才对。因为你报完案后，案件就由本局负责侦办，这时你再去咨询台，她们就会指引你去自首接待室。”
“这样啊，可是谁也没跟我说……”
“等候室里应该贴有告示，不过也有人抱怨说太不起眼，很容易看漏。”
“哦。总之我只想早点自首……”
“你这样说我们也爱莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在这里办手续。”警部的说法和带我过来的刑警如出一辙。
“那我现在就去警局。”
“且慢，你还要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得惊人。
我依照在场刑警的要求，领他们到了杀老婆的卧室。老婆保持着被杀时的姿势，仰面躺在chuáng上。
“这的确是你太太？”刑警问。
“没错。”我回答。这简直蠢透了。
“这个你有印象吗？”刑警递出一条毛巾，是我在附近的电器行购物时得的赠品。
“有，这是家里的毛巾。”
“平时放在什么地方？”
“应该是在梳妆台旁边。”
“你最后一次看到它是什么时候？”
“今天早上。”
“你用了吗？”
“用它勒了老婆的脖子。”
“我只问你用没用过。你用了吗？”
“用了。”
刑警一本正经地做着笔记。
随后刑警把巡逻车里问过的问题原样又问了一遍，我告诉他，刚才别的刑警已经问过了，他回答“必须再问一次以便确认”，大概这也是规程的要求吧。
我们问答之际，其他刑警也在继续勘查，动静不时传入我耳中。
“警部，一楼的住户反映，上午八点多时，这个房间里响动很大，好像有人在吵吵闹闹。”
“哦，看来很可能是在那时作案。”
什么“很可能”，我不都说了，就是那时候下的手！
“警部，上午九点前，附近的老太太看到一个行迹可疑的男人从这房间出来，但她说长相记不清楚了。”
“好，去调查有没有其他目击者。”
不用查也知道，那个可疑的人就是我。
“警部，指纹已经采集完毕，除了被害者及其丈夫，没有发现其他指纹。”
“哦，凶手或许是个特别谨慎的人。”警部装傻充愣地说。
不久，针对我的问话也结束了。
“辛苦你了。今天就先到这里，以后可能还要找你问话，届时请多关照。”刑警例行公事地说。
“请问，我现在该怎么办……”
“你可以随意行动，但联系地址一定要留清楚。另外，今天全天，我们会派人监视你家周围。”刑警一口气说完，径自离去。
其他刑警和鉴定人员也都撤了，家里就剩下我一个人。一瞬间我忽然怀疑，该不会从今早到现在什么都没发生，只是做了场噩梦吧？但房间里láng藉一地的羽毛，分明就是被老婆杀死的金丝雀散落的，chuáng单上茶色污渍也正是老婆被我勒颈时失禁的痕迹。
焦虑的qíng绪又如波涛般涌上心头。没错，我是杀了老婆，得赶快去自首才行。我像今天早上一样摇摇晃晃地站起来，准备前往警局。刚走出公寓，一辆出租车正好开来，我就坐了上去。
“您是去换驾照？”出租车司机问。
“不，是去自首。”我回答，“我杀了老婆。”
司机霎时目瞪口呆，但转眼间后视镜里的那张脸又露出笑容。
“这样啊，那真是辛苦了。”
之后司机再没对我搭话。除了自首接待室，谁也不肯认真听我诉说。
到了警局，我像之前那样走进入口的自动门，发现入口旁已经挂出招牌，上书“葱町公寓杀人事件搜查本部”。
咨询台后还是那个年轻女子，她应该认得我的，却像接待陌生人一般露出做作的笑容。
“我想自首。”我对她说。
“是本局已经受理的案件吗？”她又抛出老问题。
“是的，是葱町公寓杀人事件。”
“那请前往九号柜台，那里是自首接待室。”
看来终于能自首了。我向她低头致意，然后走向九号柜台。
九号柜台在最边上，我一边走，一边调整呼吸。
那里空无一人。我不知道是职员暂时离开，还是一直没人。
八号柜台的年轻人看上去很闲，我就过去打听。他瞥了眼九号柜台，只答了一句：“好像不在。”
“我想自首。”我说。
年轻人摇摇手：“对不起，这不归我们管。”
我正想到等候室的长椅上等待，忽然感觉尿急，就去上厕所。我一边小便，一边沉浸在伤感之中。仔细想想，像这样自由地小便恐怕是最后一遭了，进监狱后，就只能用里面的厕所，想来监狱的厕所总不会比一般的厕所更舒服。
上完厕所回来，发现九号柜台有人在了。我赶紧走过去，却见那职员在窗口放了块告示牌，走到跟前一看，牌上写着“十二点到一点午休”。我看看时钟，十二点零一分。
“才过了一分钟啊！”我怒吼道。
职员冷冷地扭头看了看我，什么也没说就消失在了里边。
其他柜台的职员也都纷纷离开，连灯也关了。
没法子，我只得先离开警局。肚子饿得咕咕叫，我决定找点东西吃。
一家知名汉堡店映入眼帘。我并不爱吃汉堡，却不由自主地被引诱进去。
柜台后的女店员朝我露出殷勤的笑脸。
“欢迎光临，您要点些什么？”
“汉堡。”
“汉堡一个，需要饮料吗？”
“汉堡就可以了。”
“我们还有薯条。”
“只要汉堡就够了！”
“现在正是优惠期间，与奶昔合买会更便宜哦。”
“啰嗦，快给我汉堡！”
我砰的一拳打到女店员脸上。
——THE END——
爷爷当家
“爸，家里就拜托你了。”贞男穿上鞋，回头说道。
“嗯嗯。”伸太郎点头。
“这样真的好吗？总觉得挺过意不去的。”孝子夸张的蹙着眉头，但在场所有人都知道，她其实并不觉得多抱歉。一看她那浓艳的妆容和喜不自禁的神qíng，谁都心里雪亮。她的儿子信彦在旁窃笑，也是这个缘故。
“没问题。法国大餐对老年人来说很难消化，我随便吃点茶泡饭什么的就行了。”伸太郎边说边环顾儿子、媳妇和孙子，试图恰到好处的扮演出一个衰颓老人的形象。
“那千万记得锁门啊。”
“嗯，我知道，又不是小孩子了。”
送走三人后，伸太郎锁上玄关门，看了眼墙上的时钟，六点半。
他匆匆踏上楼梯。二楼有贞男夫妻的卧室，还有读高二的信彦的房间，他要去的是后者。
来到二楼，他的心怦怦直跳。这不光是因为剧烈运动，还因为内心充满期待。
伸太郎的目标是孙子信彦偷藏的AV，即成人录像带。
他从没看过AV，但知道那是什么玩意儿。这都是拜电视台的深夜节目和邮购商品的广告信件所赐，尤其是邮购商品那附有照片的广告单，给了他qiáng烈的刺激。那广告单他至今还保存着，藏在只有他能触碰的佛龛抽屉深处。他不时悄悄拿出来，戴上老花镜，用放大镜欣赏那小小的图片。就算这样，也足够他兴奋了。他已年过七十，却依然喜欢年轻女人的luǒ体，而且是非常喜欢，喜欢的超乎寻常。
伸太郎很想设法见识一下。他倒不是想看到现实中少女的luǒ体，只是想在录像带、在活动的画面上看到少女一丝不挂扭动身子的模样。
这本来不是什么难事，只要直接邮购就可以了。但伸太郎没有这样做的勇气，生怕被家里人知道。他自认在家中颇有威望，唯恐这份威望会因此扫地。他实际上好色如命，但总觉得家里人应该都还蒙在鼓里。
他也曾听说有专门的录像带出租店，但要他亲自登门去借那种内容一目了然的录像，他无论如何也拉不下脸来，光是想一想都臊得面红耳赤。到头来，他只能望着邮购商品的广告单暗自苦恼。
然而有一天，伸太郎不经意间听到信彦和朋友通电话，得知他借了好几部AV回来。从此，伸太郎一直想开开眼界，但孙子还不到二十岁，向他拜托这种事实在尴尬得很。他也打过偷看的主意，但一想到万一被当场发现的qíng景，就立刻丧失行动的勇气。更不巧的是正值寒假，信彦通常都在家，即使他不在，孝子也在。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾