—
—濑沼律师说不定会遭暗杀！
外面qiáng烈的阳光十分耀眼。车站前广场上，停着三四辆公共汽车。司机和女售票员在汽车的yīn影下有说有笑。在水果店跟前，顾客们慢条斯理地选购果品。光着身子的孩子们蹲在地上玩耍。眼前的景象，严然天下太平。可是在人们不知的地方，将要发生一件惨祸。真是何等无知和残酷啊！
龙雄站起来；茫然若失地走在gān燥发白的马路上。
—那家伙来到这块地面上，此刻不知藏在什么地方？
那家伙，指的是“山本”或“崛口”，身份是酒保，gān的是“倒票爷”，实为右翼组织的一名走卒。他三十来岁，容貌平常。就是他，迫使关野科长自杀；又是他，开枪打死当过刑警的田丸。现在他还潜伏在这一带。他乘夜里十一点三十分的火车，不住旅馆。末班公共汽车早就开走了。在这乡间小镇，根本没有出租汽车，他上哪里去了呢？
—没有人接，他自己也能走去，说明即使深更半夜，他也认识路。
莫非他以前来过此地？要么在这儿住过？按警方的行话，叫“老土地”。
—究竟他去了什么地方了呢？
镇子很小，住家不多，几乎算不上是镇子。有几家杂货铺和小店，除外便是住家。低矮的屋檐和污秽的院落。龙雄向着一家一家屋子望去，仿佛‘山本”藏身在这些黑dòngdòng的屋子里。
住家的尽头是一条河。从桥上向下俯视，河水混浊泛着白沫，是陶土污染的结果。
过了桥，是所小学。孩子们正在打棒球，吵吵嚷嚷。再往前走去，便是山路。
十几间茅屋，星星点点散落在山麓上。这时一辆装木材的卡车从身旁驶过。
远远望去，有座不知名的高山。夏日下，晴空万里，白云悠悠。
龙雄正要往回走时，忽然瞥见正前方的阳光下有一片黑黝黝的树林，一长排屋檐透过枝叶的间隙，闪闪发亮。
龙雄以为是小学的分校，可是距离方才的本校稍嫌太远。
走近一看，是三栋相当古老的房屋，中间一栋是二层西式木结构楼房。整个楼房yīn森森的，四周有铁丝网，院内种着花糙树木，房后便是群山，房屋仿佛盖在半山腰上。
龙雄走到门口，这时一个白衣护士从院里经过，一转眼就不见了。大门上挂着长牌，上面写着“清华园”。
这里有护士，看来是座疗养所。既然是疗养所，又显得太yīn森幽暗了。窗户极小，房屋陈旧，墙壁已褪色。只有灿烂的阳光照着这寂寥凄清的院落，孤零零地坐落在山里，令人毛骨悚然。
龙雄开始往回走，沐浴在阳光下，却也不觉得十分热。迎面一个少年赶着粪车走来。
“请问，这房子是什么地方？”龙雄问少年。
少年头上包着手巾，拉住马，朝那边望了一眼说：
“那儿吗？是jīng神病院。”说着，赶车走了过去。
难怪，这么一说，的确像座jīng神病院。尽管是夏日中午，房舍的四周却dàng漾着明郁的氛围。龙雄走了一会儿。又回头望了望，林木掩映，一部分屋檐被遮住了。
艳阳高照白衣女，庭园悄然寂无声。
龙雄一边走，一边随口吟出一句徘句来。这是他对方才的疯人院的印象。当夜，龙雄独个儿没jīng打采地在这个乡间小镇过了一夜。
翌晨，龙雄向火车站走去。看见一间小小的邮政所。玻璃门下半截布满尘埃。
心里涌出羁留他乡的感慨。这儿离大皈不远，龙雄想写张明信片到大皈，跟专务董事通个音讯，致以问候。推开脏兮兮的玻璃门进去，邮政所比东京某些邮政代办所稍大一点。
从窗口买了一张明信片，到角落里一张污黑的桌子上刚要动笔写时，听见柜台里女办事员接电话的声音。
“什么？十万元？请稍等一下。”
女办事员拿着电话听筒，大声问坐在近旁桌边的男办事员：
“哎，电话说，过一会儿拿汇票来兑十万元现钞，问行不行？”
“十万元？”男办事员吃了一惊，“现在哪有这笔款子。快三点了，明天才能筹出来，叫明天下午一点来取。”
女办事员对着话筒说；
“对不起。今天没有现款，清明天下午来吧。”
放下话筒，她用钢笔杆敲着下领，把眼睛瞪得老大地说：
“十万元汇票，我从工作以来还没有见过哩。好家伙，真有钱。”
“拿汇票的男人，不知是怎么个派头。”男办事员抬起头来说。
“不是男的，是个女人。听声音好像挺年轻。”
正在一旁写明信片的龙雄，对乡下邮局这种没有见过世面的对话，只当耳旁风，没有在意。他心里正斟酌着字句，没有理会这话里的重要意义。
2
田村乘短途火车到达宇治山田市时，已近huáng昏时分。一丝风也没有。参拜神宫回来的一群学生，神色倦怠，坐在车站广场上休息。
报社在宇治山田市设有通讯站，田村掏出手册，查明地址，便乘上了出租汽车。
通讯站其实也就是家普通住家，夹在杂货铺和水果店中间，挂着一块不相称的大招牌。
田村只知道舟坂英明还逗留在宇治山田市，但不知道住在哪家旅馆。他离开瑞làng时，就打算清通讯站帮忙。
格子门拉开了，出来一个女人，四十多岁，系着围裙。
“我是总社社会部的，姓田村，你先生在家吗？”
一听说是总社的，中年妇女赶忙摘下围裙，鞠了一躬。
“真不巧，他出去了。”
“办公事去了？”
“不是。”女的脸上有点尴尬，“公事早办完了，请进来吧。”
根据记事本，这里只有一名通讯员，姓青山。不找他，事qíng解决不了，田村决定先进去再说。
六铺席大的房间，铺着陈旧的榻榻米，中间放着一张待客的桌子，角落里有张办公桌。周围杂乱无章地堆着旧报纸，有的是合订本，有的乱放在那里。没有一本像样的书。真煞风景。
“您知道他上哪儿去了吗？”田村喝了一口凉菜。
“……”女的神qíng很为难，“他好喝酒，工作一完，便到处跑。只要一出去，不到十二点是不会回来的。”
“这就难办了。”
田村嘟赠了一声。他希望尽快打听到舟坂的住处。只要知道哪家旅馆，准备今晚就闯上门去。
“请等一等，我打电话找一找。”
她走出去了，听得见她拨电话四处打听。足足打了二十分钟。
“实在找不到。您有急事吧？真抱歉。”
女人脸上十分过意不去的样子。田村也无可奈何。总不能在这家里等到半夜。
田村起身告辞，说明天一早再来。
在这家人家，丝毫感受不到报社的氛围。常听人家说，出差到外地，可以悠哉游哉。可是田村只感到荒凉和寂寞。他似乎体会到中年通讯员晚上借酒浇愁的心qíng。
52书库推荐浏览： 松本清张