“当时，在深夜的东海道上开过飞车。以后，丰桥这边出现了整顿jiāo通的妇女，俺也娶了老婆。最后终于在这儿定居了。”
司机笑了笑，不过，这不是自嘲。
典子说道：“这更好呵！”
“哎，好不好说不上。总之，老婆让俺辞掉跑东京那种既危险又累的工作，在这儿找个活gān。俺也这么想，现在是一个境内出租车司机。gān这个活已经有5年啦。”
“真是一位贤惠的夫人啊！”这不是奉承话，而是典子的真心话。
“嘿嘿……”
司机低了一下头笑了笑。这位司机也象是一位善良的人。
“啊，就是这儿。”
他停了车。
司机说：“是多少号？如果知道名字，我去给问问？”典子谢绝了。她不想使这次拜访过于张扬。
司机脱帽致谢道：“那么，请多保重！谢谢了！”
“再见！”
典子向正在倒车的司机轻轻挥了挥手。
“向夫人问好！”
这也是旅途中的一次小小的伤感。司机从玻璃窗中又鞠了一次躬，然后就开车走了。
典子环视了一下周围。这一带尽管是丰桥市内，但是好象是真正的城市近郊，道路两旁延伸着低矮的房屋，而且还有空旷的地方，出现了不少农田。房屋看上去都有些破旧，并且落满了灰尘。
在拐角处有家小杂货店。典子向打量着她的好象是杂货店老板的男人打听了川村寅治的家。
那个老板用手指着说道：“川村家是前边那家自行车铺。”
所谓自行车铺也只不过是名义上的，在那窄小的门面里乱糟糟地摆放着待修理的旧自行车。新车一辆也没有。
一个穿着油污的衬衣，头发灰白的50多岁的男人正蹲在倒置着的自行车旁边修理车胎。
典子想，这个人就是川村寅治吧。果然是广子的父亲，没错。面孔看上去有些相象。
“打扰了。川村寅治先生在吗？”
“哎！”
正在往内胎上涂胶水的男人抬起了头。
“我是川村……”
“广子吗？哎呀，广子没回来呀……”
听到典子的问话后，川村寅治就很快回答了。他的表qíng没有什么变化，目光、嘴唇和用词都很自然。
得知广子从村谷阿沙子家请假出来后，这个父亲一点也没表现出关心。
典子试探地问道：“关于这事，广子小姐没写什么信来吗？”
“没有，没有一点儿音讯。”广子父亲回答的语调仍然没有变化。
“广子小姐最近一次来信是什么时候？”
“哎呀，是一年前吧，不，更早吧。是那样。”
这对父女就这么不爱通信吗？典子有些不理解。这个父亲听到广子离开了村谷家也不惊慌，而且也不担心广子现在在哪儿。他的目光又落到了正在修理的轮胎上。好象他正在gān的工作比自己的女儿更重要。
典子不耐烦地问道：“广子小姐是不是去亲戚家了？”
川村寅治仍然表qíng呆板地答道：“呀，并没有这种亲戚呀。”
典子无聊地站在那里。总之，川村广子没有回家。她离开村谷阿沙子后去哪儿了呢？现在一点音讯也没有。
这时，从里面昏暗的地方出来一个系着围裙、头发打卷儿的40岁左右的女人。她直盯着站在那里的典子。
典子想她也许是广子的母亲，向她点了点头。她只是疑惑地点了点头，然后对川村寅治说了话。
“横尾先生的活，你已经给gān完了吗？”
川村寅治回答了一声：“嗯。”
“我想gān完了这活以后就去。”
“快gān吧。去晚了，又要让人家说了。”
川村寅治生硬地回答道：“嗯。”
典子还是认为这个女人是广子的母亲，重新向她鞠了躬。
“在这么忙的时候来打扰实在对不起。您是广子小姐的母亲吧？”
卷头发的女人直盯盯地看了典子一眼。
“啊，我也可以说是广子小姐的母亲，不过是继母。我与广子小姐没有血缘关系。”
典子不作声，一时不知怎样寒暄才好。卷头发的女人有些高兴地看着典子这付表qíng，然后追问道：“您是广子小姐的朋友吗？”
“对，我们认识。”
那个女人探听道：“啊，广子小姐怎么了？”
“广子啊。”
突然，川村寅治从旁边gān巴巴地cha话道：“听说她从村谷女士那走了。这位是从东京来问她是否回这儿来了。”
“是吗？”
卷头发女人用不怀好意的目光同样看了一眼丈夫和典子。
“那么，怎么样了呢？你……”
“哎呀。”
川村寅治表现出困惑的神qíng。
“要是离开雇她的人家，哪怕是来一个明信片也好。反正她没把我当回事就去东京了，所以不说一声也行，可是，告诉一声去向也没什么不好的。你是她的亲生父亲啊。她从小就是一个固执的孩子，现在对我不是还总是讽刺挖苦嘛。”卷头发女人逐渐开始生起气来。
川村寅治什么也不说，撂下活蹲着，随后又开始往轮胎上涂起了胶水。
典子赶快离开了。
典子从丰桥火车站乘上了下一列特快。
车窗仍然十分明亮。右边能够看见平阔的海面。太阳有些偏西了，海面上的颜色发生了变化。
心qíng沉重。以前外出旅行的那种愉快不知到哪儿去了，心中所展现的是yīn暗的画面。
川村广子好象生长在一个不幸的家庭里。生母过早地死去，以后继母就来了。她是一个卷头发、瘦弱、任xing的女人，她仇视广子。生父是一个好人，没能为女儿说一句话。如果说了一句，肯定马上就会受到那个老婆的严厉攻击。
广子是不能忍受才离家去东京的。不知道她是通过什么门路到村谷家的，但那儿是她亲手构筑的安居的场所。
在典子的记忆中，广子是一个细皮肤、瘦长脸的姑娘。她受主人村谷阿沙子使唤，始终是一付胆怯的样子。她全身都畏缩着，好象从来不知道少女的欢乐。今天，去了她的家，典子才第一次真正明白了这是怎么回事。
尽管出来的时间不长，但是典子感到好象大致看到了各种人生的侧面。犬山的畑中善一的妹妹、在木曾川边游玩的年轻人、丰桥的出租车司机、广子的父亲与继母、他们都有各自不同的生活和人生。
过了静冈，富士山影隐约可见。在热海，漂亮的温泉街灯挂在各自的门口，在刚刚天黑的夜色中闪闪发光。随着列车离东京越近，在每一个车站下车的乘客也就越多。车内空dàngdàng的让人胆怯。
列车到达东京火车站时已经过了7点钟。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张