只是——几乎没有借钱的自觉。
“怎么了？”
疑似友人的男人问道。
我还是适当的啊啊呜呜的回应。
还在想着这茬。
试图回想房贷的总额是多少。想来想去，每个月还多少，总额是多少就是想不起来。
一笔大数目。
大致的数量级也想不起来，一点借钱的自觉都没有。
太过非日常了吗。
那不是一般人平常生活需要接触的额度吧。比车还要贵得多。
我突然意识到。
车子，不也是贷款买的吗。
——怎么了。
我就是什么都不懂的笨蛋。操持家计的是曾经的妻子，我不过像牛马一样默然活着。
“我，虽然活着，但也只是活着，没有作为人的营生。”
这么说道。
不明白啊，疑似友人的男人说道。
我也不明白啊。家庭崩坏之前，我一直以为夫妻关系应该是对等的，然而没有了妻子，房子，车子都没有了。家庭，是由妻子建立的啊。
我只是给这个家里，输送了微不足道的金钱。
——钱吗。
说起来，我本来就没有赚钱的意识啊。
每天在规定时间之前去公司，按上头吩咐做好每件事而已。
钱就在这种既定感溢满的行为中生出，我从来没有这种意识。
“我的生——好像也只是一种表演啊。”
你哪不对了疑似友人的男人盯着我看。
“你是不是发烧了慎吾。现在得病了可不太妙啊。你有保险证吗。”
“保险证？”
有还是没有呢。
被公司开了的话，也许是没有了吧。不知道我这样说道。
“没有变更吗？”
“不知道。这种事从来不是我自己做。工资单我都没好好看过。”
“全部都是你夫人操持吗？”
“曾经的夫人。已经是陌生人了。”
“说起来，你前妻是做司法书记官的？”
“不清楚哟。好像是有什么资格。结婚之前是在律师事务所工作没错。”
“准律师吗？”
“真的不清楚。只是，麻烦的手续，合同啊什么的都是她给我办的。我。”
——没有插手的份。
“喂慎吾。你说过财产全部都处分了，这也是你前妻处理的吗？”
“恩。”
没有被敲吧名为荻野的男人说。
“什么意思？”
“你这家伙对数字不太敏感啊。没有被骗吧？”
“骗？”
“没有得到应得的那份。”
“不是说了吗——什么都没剩下。”
“真的吗？你有好好确认过吗？你家什么时候盖的？从哪借了多少钱？贷款是多少年？”
不知道我这样答道。
“盖得话是在八年前。结婚后马上就盖好了。”
“你让我怎么说你啊。”
很无语吗。
“同名的荻野，我什么都没想，只是活着而已。房贷也是，把手续办好了银行帮你付钱，然后你再一点点付钱给银行。我没感觉买了什么贵重的东西，也没有借了钱的意识。”
“恩，不是这么回事啊。”
不对。
付钱的是我。
给房地产付钱的不是银行，而是我。
我为了支付买来的东西而借了一大笔钱。用这笔钱来结账。所谓的按揭不是你为了得到某件东西履行的手续。而是借了钱之后慢慢偿还的一种方式。
不对吗我说道。
“是啊。你把自己的信用和财产实体化来借钱而已。”
只是——
我所借的那些钱，一直在流动着，从来没有在我手里停过一秒。存折上的数字增增减减。
因为有增有减，数字跟原来一样。只是那一瞬间的增减就是借的钱。我只是一点点偿还那每个月一瞬间的增减而已。
“贷款啊，慎吾。是可以看成人生的买卖的。评估你之后的人生，借款和利息总额，就是别人认为的你人生的价值。”
“这样说的话。”
我不知道自己人生的价值。
“从没这样想过。”
“就是这点重要。贷款就是借钱。不是赊账式的购买方式。不要忘了。”
这种事。
——你不说我也知道。
但。
就是没有借钱的感觉。
也没有还钱的感觉。
借了一大笔钱的现实，我在之前完全没有意识到。不，得到土地和房子的意识，我也没有过。
无所谓。
都是数字而已。每个月每个月虽然是要还钱，没有催款单，没人上门。存折上的数字确实减少了，但这跟工资奖金减少的感觉没什么两样。
买下家的时候是很开心。但是没有那么深刻的去考虑之后的事。并不是乐观。也不是有什么切实的展望。
只是——
因为是非人啊。
在银行和房贷之间周旋的是曾经的妻子。所有的手续都是她操办的。我只是按别人说的签字，画押，按别人说的做每件事。
没有实感。
但是身为非人的我，结果连这个家也放手了。没有任何迷恋或类似的东西。
没有欠债了，同时也没有土地和房子了。
除了在这里住过几年的记忆以外，没有剩下的东西。就连这记忆都显得很不确定。
什么都没有。
什么感觉都没有。
就像最开始就什么都没有一样。
金钱和土地来了又去了而已。
那里完全没有我介入的意义和必要。我，就如完全没有关系。
现在——
更加没有关系了。
都无所谓了。
所以。
“被骗也无所谓了。”
“无所谓吗？啊精神补偿金是吧？”
“精神补偿——吗？”
补偿什么。
补偿我是非人带来的精神损失吗。
可以了我这样说。
真的已经无所谓了。我不想继续金钱的话题。所以这个疑似友人的男人，借了多少钱，多难还，还不上就要遭多大罪之类的——真的都无所谓。
再怎么堂皇的事实激不起我心中一点波澜，只会迸出“哦这样啊你辛苦了”这样的话。
没有同情和共鸣。
没办法。
无法同情和共鸣。
不想同情和共鸣。
我无趣的看着手上的空罐子，放在桌子上。
“我们俩都一身轻，不是挺好的吗？”
我这么说。
同名的荻野一副惊讶的样子。
“什么？”
“我什么都没有了。你也什么都没有了。这不是一身轻吗？”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦