说起来，美川野心勃勃，一个劲儿向上爬，是与自杀最不沾边儿的那种类型的人。他生前曾在小涌园旅馆的休息室讲过这样一档子事。
他说，有一次他在新宿等情侣车①，和站员吵了一架。问他为什么？原来是这么回事：他很不凑巧，没买上对号入座的票，所以就在站台上排队等退票。站员说只有五张退票，排在后面的人再等也是白搭。他排在第七，八位，所以就离开了队伍。可是他刚一走开，就又有了十来张退票。倘若他坚持排下去，本来是可以从从容容地拿到票的。因此他发脾气说，站员不该多嘴。
①情侣车是在公共汽车或电车里所设包厢式软席，供一对对男女挨着坐，故名。
“但是，那不过是游览的票，倒也罢了。假若是活是死就决定于能否拿到这张票，可怎么办呢？我深深感到，这可不是能够轻易放弃的。”
美川苦笑着这么说。
美川既然是这样一个人，难道会因为暂时停滞不前就自杀吗？重金百思不得其解。
然而人是具有难以逆料的侧面的。恰似一团野心的美川，说不定还有着象玻璃—样脆弱的部分哩。兴许他是为了掩盖这一点而硬撑着的队。
总之，这么一来夏天的小涌园的常客就缺了两个。夏季那种快乐的聚会恐怕再也召集不成了吧。
想起来，彼此毫无关系的人们每年夏天碰头，简直就象是做梦似的。这样的事当然不可能持久。
所有的人都富于个性，饶有风趣。谁都认为“今年是最后一次了”，小涌固的聚会却延续了好几年，多半是因为相互间对彼此的个性产生魅力了吧。
主要女演员是江梨子，但把她当作美术品一般地予以爱护的藏方隆一郎所造成的那种悠然从容的气氛，给江梨子平添了一股风韵，倒也是千真万确的。这就好比是把精益求精的佳馔盛在豪华的食器里。
露骨地对此表示卑鄙的羡慕之情的美川，典型的公司职员乘松，生来缺乏常性的重金，明明有着可以与江梨子匹敌的美貌，却象受虐狂一般喜欢孤独的樱井美由纪；还有美川那每年一换的女伴，一个个都很有趣。这些住在不同世界的，各种类型的人们，仅只在夏季的一个时期结下轻松的人际关系，相互间用不着负任何责任，一团和气，其乐融融。
不论是什么样的人，彼此能够在夏季的度假旅馆频频相遇，乃是一桩奇迹。一想到奇迹终于结束，不免感到寂寥。
尽管不是超级明星，总算是死了个多少有点名气的演员，所以当天的新闻节目安排了个追悼美川的特集。
登场的是美川生前的与他有过交情的几个演员，他们相互谈论着关于美川的回忆。重金在其中发现了一张意想不到的脸，于是几乎将自己的脸贴在荧光屏上。
当全体会员一道从芦湖周游到驹岳那次美川所带来的那个女伴，做出一副一本正经的样子，也参与了对他的往事的缅怀。直到此刻重金才晓得她就是面川真帆。
“美川先生曾说过，演员这一行太无聊，干不下去。”
司仪问道：
“嗬，演员这一行太无聊，干不下去？那么，他另外还有什么想干的吗？”
“他仿佛想搞一番事业。据他说是为了筹措资金才当演员的。”
“什么样的事业呢？”
“他没说具体地想干什么，只说是迟早要干出一番轰轰烈烈的大事业，让世人大吃一惊。”
“轰轰烈烈的大事业啊，那么，筹到了资金没有呢？”
“听他说是好象找到了赞助者。”
“赞助者是谁呀？”
“这我倒没问他。”
面川真帆的发言到此为止，画面一转，就去放映旁的友人的回顾了。
当天晚上，重金到樱井美由纪的店里去了。那是坐落在新宿三丁目的一家店，叫作艾思咖啡馆。顾客多半是象重金这样干新闻工作的自由职业者。一些室内装饰家、广告撰稿员等吃片假名①这碗饭的，以及半拉子演员和歌手，也常在这里露面。
①片假名是日文的楷体字母。广告和装饰业不大使用汉字或平假名（草体字母），而偏重使用浅显的片假名，所以这说。
价钱合适，又不象银座的店铺那样装腔作势，看来，颇受年轻顾客欢迎。
“好久不见了。”
由于有旁的顾客在场，美由纪用客套的面具遮掩着她由衷的喜悦，这么招呼了一声。每逢重金来到艾思咖啡馆，打烊后他们二人便在外面碰头，一起度夜。这个习惯不记得是什么时候形成的，反正在两人之间已固定下来了。只不过重金最近忙起来了，所以难得来一趟。
长期遭到冷遇而引起的怨恨和终于得以解渴的欢乐，显然在美由纪内心交织着。
“美川先生去世了。”
她大概也看了电视新闻，立即把话题扯到这档子事上。
“嗯，吓了一跳。”
“再也没想到他会自杀。不过，也不是没有冲雅也①和冈田有希子②的先例。他们看起来飞黄腾达，其实也有难言之苦呗。”
①冲雅也（1952-l983），电影和电视剧演员，自杀身死。
②冈田有希子（1967-1986），日本女歌星，跳楼自杀。
美由纪一边为重金往威士忌里兑苏打水，一边这么说。
“干他们这一行的就得靠众人吹捧。不再走红了，就又成了普通人。但是已经喝过艺术界的甜水的人，就再也不能恢复普通人的身份了。”
“可是美川先生难道喝过不能恢复普通人的身份那么多的甜水吗？他好象还挺顺当的，可我并不觉得他眼下快到登峰造极的地步了。”
美由纪边把按照重金的口味没有兑上多少苏打水的那一玻璃杯威士忌递过去，边说。
“我认为他不是个严肃到会寻短见的人。”
“美川先生还光顾过这个店几次呢。十来天以前也来过。”
“啊，真的吗？”
重金吃了一惊。他原以为美川光盯着藏方江梨子，曾几何时美川竞也接近起美由纪来了。
“他还向我求爱来着呢，不过我没吱声。”
“想不到他下手下得这么快。那么，你答应了吗？”
“傻瓜，你在说什么呀。难道你只能用这样的眼光来看待我吗？”
美由纪露出怄气的神情，这和重金的意中人那遥远的面影重叠在一起了。倘若告诉美由纪，她其实是自己初恋的对象的替身，她会怎样呢？动机确实是这样的，但在交往的过程中，替身变成了实体。而今，他曾经恋爱过的那个实体，倒淡化成遥远的面影，仅仅在美由纪背后若隐若现。
“对不起。我不过是有点担心就是了。因为美川光弘很吃得开嘛。”
“他好象确实吃得开。可是挺奇怪哩。”
“什么事？”
“十天前来的时候，他连一点痕迹都没露。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一