但是,美川去年所预测的事竟然如此准确地实现了,看来他的话是未必否定得了的。
“反正今后再也不可能在游泳池畔欣赏藏方夫人那匀称的身材啦。”
美川露出了依依不舍的神情。听他那口气,好象每年夏天他都是为了这点乐趣才来的。
“真不会再来了吗?”
不能再看到那富于艺术气质的匀称身材,重金也引为憾事。因为他原有个企图,想迟早求求她让自己拍下她那完美的裸体。
“不可能再来了,这原是她丈夫中意的—家旅馆。这会子她已经和年轻的情夫一道到尼斯①或阿卡普尔科②去了吧。”
①尼斯是法国东南部滨海阿尔卑斯省省会,为地中海旅游中心之一。
②阿卡普尔科是墨西哥格雷罗州游览胜地和港口。
“藏方夫人要是不来的话,今年就怎样也热闹不起来啦。”
乘松透露了个老老实实的感想。从几年前起,他们这伙人每逢夏季就不约而同地在这家旅馆相聚;然而三个人都预感到,今年是最后一次了。
缺了藏方江梨子,方知夏天的“七夕聚会”是以她为核心的。
事实上,这也成为最后的—次聚会。
全部完蛋了的常客
1
幸一说:
“妈妈,味契儿怪声怪气地叫唤哪。”
咪契儿是乘松家养的一只花毛母猫,它发出一个音节的嘹亮的声音,异乎寻常。动作也慌慌张张,把身子东蹭蹭,西蹭蹭,还满地打滚儿。
“真讨厌,好象进入发情期了。”
母亲弓枝皱起眉头来。可不是嘛,从门外也传来了公猫求爱的叫声。
小学五年级的幸一问道:
“什么叫发——情——期呀?”
“指的是猫要结婚啦。”
“咦?可是咪契儿生下来还不到一年哪。”
幸一惊讶得瞪大了眼睛。
“猫结婚结得早。喏,这是小孩该睡觉的时候了。明天又不是星期日,快去睡吧。”
母亲这么一说,幸一勉勉强强钻进了被窝,然而咪契儿和外面公猫的叫声吵得他睡不着。两只猫都叫得热情哀切,但幸一觉得,那只坏猫是来诱骗咪契儿的。
他认为,咪契儿一到外面去就会给拐走。尽管已经躺在被窝里,他还在担心坏猫会不会从什么洞里入侵。他焦虑得睡不着觉,恨不得再去查看一遍。
幸一再一次溜下床去。他蹑手蹑脚地,因为给母亲发现了就会挨说,母亲大概在饭厅里,边看电视边等待父亲回家。幸一的父亲最近工作繁忙,每天深夜才回来。
咪契儿好象蹲在门厅里,和门外的公猫相互叫春呢。幸一喊它,它连睬都不睬。比起主人来,这个时期它更依恋的是公猫。
幸一想把咪契儿关进壁橱。这样做,似乎有点可怜,但总比被坏猫拐走要安全。
“咪契儿,过来。”
幸一刚这么一喊,从门外传来了脚步声。他吃了一惊。接着就听见了把钥匙插进门的声音。多半是父亲回来了。父亲怕吵醒母亲,总是用自己那把钥匙开门。
“哎呀,别开!”
说时迟,那时快,咪契儿早巳从刚打开的门缝儿里哧溜出去了。
“咪契儿,回来!回来呀!”
幸一这么吆唤着,但咪契儿已经蹿到门外去了。
“怎么,是咪契儿呀。抽冷子往外一蹦,吓了我一跳。”
父亲在门厅里惊愕地说。幸一还穿着那身睡衣,甚至也没眼父亲招呼一声“您回来了”,就从父亲身边擦过去,追赶咪契儿。
“幸一!喂,到哪儿去?”
父亲从背后喊他,但他来不及回答了。非得赶快逮住咪契儿不可,否则它就会给坏猫带走了。
幸一光着脚,拼命地追踪咪契儿。咪契儿沿着幸一家所在的那条巷子,蹿到公路上。公猫从公路对面呼唤它。咪契儿听见幸一的声音,仿辨一度停下了脚步,但公猫这么一呼唤,它便横穿过公路。
“咪契儿!回来呀!”
幸一从猫背后一个箭步蹿过去。刚好一辆小轿车从这里经过。双方的运气都不好。公路朝左边拐了个弯,而幸一又是从左边蓦地冲上公路的。一方面也是因为夜间的公路空荡荡的关系,车子尽情地加快了速度,就象要把白天交通堵塞所耽误的时间一下子夺回来似的。
彼此都无从躲闪。
随着车胎的一声哀叫,钢铁与肉体便毫无缓冲余地地相互接触了,发出疹人的声音。
少年的身子被挑到车顶上,随即滑落下来,狠狠地砸在坚硬的柏油马路上。
横在地上的少年的身子活象是浸泡在鲜血里的抹布。夜色朦胧中可以看出,黑油般的一滩血转瞬之间蔓延开来。
小轿车一度停住了。司机下车来察看了一番。可能是被少年那副不可救药的样子吓坏了,于是窜回车内,把车开得比出事故之前还要快,逃之夭夭。随后父亲才赶来。他发觉情况已经无可挽救了,就呻吟了一声“幸一”,象瘫子一样蜷缩在亲生儿子的尸体旁。
很不凑巧,一个目击者都没有。尸体旁发出了猫叫声。咪契儿这个祸根不知什么时候回来了,一个劲儿地往再也不会说话了的主人身上蹭啊蹭的。
急救车不久就开了,然而又照原样驰了回去。急救车是不管运死人的。幸一因颅内以及胸腹腔内脏损伤,几乎是当场死亡的。
至于加害者呢,原来是个二十一岁的青年。他—度逃离现场,但半路上又害怕了,便到附近的警察署去自首。
加害者是出事后不久就从现场径直前来自首的,所以仅只被处以因工作失误造成死亡。事故发生后,加害者首先得采取三个措施:一、救护被害者。二、防止继续发生事故。三、报告警察。
在这次的车祸中,一,被害者已死亡;无从救护。二、幸而不曾继续发生事故。三,加害者尽管一度逃走,但随后又去报告了。
而且被害者是突然蹿上能见度很低的拐弯处的,那里并不是夜间人行横道,据认为也有过失,所以加害者仅被处以一年六个月的徒刑,缓期二年执行。
2
五月二十七日上午六点钟左右,在涩谷区原八千代町的原八千代高级公寓院内,一个送报的少年发现了那里的居住者之一美川光弘的尸体。
警察到现场来做了调查。美川是全身强烈地摔伤致死的。那是座八层公寓,屋顶平台的栅栏有着摩擦的痕迹,据认为,他是跨过栅栏跳楼自杀的。
美川一度在一家大电视台的连续剧中扮演副角,劲头十足;但据说最近没派上好角色,停滞不前。风传模特儿面川真帆与他有交往,她也说美川有点神经衰弱的症侯。
重金在电视节目中看到美川跳楼自杀的消息,不禁哑然。去年夏天美川曾在小涌园对继承了巨额遗产的藏方江梨子的红运表示羡慕,他身上丝毫也没有令人联想到自杀的阴影。
52书库推荐浏览: [日]森村诚一 森村诚一