“怎么会有这样的叫法？”我惊讶地说，“我去这栋大厦做调查时并没有这种情况。”
“业主忌讳‘四’与‘死’谐音，讨厌这个‘四’字，于是将四楼变成五楼。噢，有些医院不是也忌讳“四”和“九”字吗？所以没有带四或九的病房。”
“啊。原来如此……可是我去的时侯，已经有四楼了。”我说道。
“嗯，如今恢复了四楼，表示业主放弃了以前的做法，大概是觉得这么做没有多大的意义吧。”
“是呀。业主这么疑神疑鬼，有什么好处呢……”
“所以最后还是恢复正常的楼层叫法。事实上，只不过是改变了各房间的号码而已，以前的五〇一室现在改叫四〇一室了。听说，从一九八九年六月二日开始就更换了四楼以上的房间门牌。”
“是吗……啊！六月二日？”我不由得大声说道，“这六月二日不就是……”
“你是不是想说，更换楼层门牌的那一天，正好是松村死亡的日子？那不过只是巧合而已吧。”
藤谷说话之际，御手洗霍然起立。
“不，这绝非偶然！这是个非常重大的问题。”说完，他交抱双臂，陷入沉思。我和藤谷停止交谈，等待着御手洗接下来会说些什么。但是，直到抵达旭川机场御手洗都没再开口。
我是第一次到旭川，机场看起来还很新。推开机场大厅的玻璃门来到外面，在本州未曾看过的广阔土地在眼前展开，阳光照在身上，但接触空气的双颊却有凉沁沁的感觉，让人切实感觉到自己身处北国之地。
不过，这里只是旅途的起点。我们从这里搭出租车去旭川车站，然后继续以遥远的北国尽头为目标的列车之旅。幌延在日本最北端的地稚内南面六十公里的地方，但在我这种南方人眼中，简直就是北国边陲之地了。
从飞机场到日本国铁旭川站的路途相当远，出租车开下坡道后，便在久违的田园风景中沿着直线铺设的柏油路疾驰。我在车内转头回望，只见旭川机场建在小山丘上。喷气式客机的巨大尾翼在高台上重叠显现。
路边的房屋布满尘埃。板壁被污染成灰色，看起来很陈旧，只有铝窗框在阳光照射下发出银色的光辉。从家家户户所拥有的空间来看，他们不可能附设庭园或停车场。
我觉得好像离开了日本。这种感觉与从狭窄车窗钻入的冷空气一起，给我带来置身于贫困异国的印象。已是四月下旬了，如果在东京，樱花早就谢了，进入暮春季节。但这里的空气还是凉飕飕的，见不到樱花树——或许樱花还没有开吧。
不过，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高楼大厦林立，只是路上行人略少，有点像东京中野站前的样子。我们三人在车站大厦内吃了迟来的午餐，然后检票进了月台。登上往北的柴油引擎列车。车内混杂拥挤，暂时只能站立。后来好不容易找到四人座位，刚坐下，一名刚放学、脸颊红扑扑的女学生也挤到我们的座位上。
御手洗从刚才在飞机上开始就沉默不语，陷入深度思考之中。
在车上就座后，我也不想打扰他，将视线转到窗外。观赏北国风景。
北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋顶，多数是涂上鲜红或艳蓝色的薄铁皮屋顶。而且，为了让雪容易自然掉落。屋顶的斜度颇大。路上行人很少，货车和轿车也不多见。
列车到达车站，巨大的原木在寂静的站内空地上堆得高高的，让我想起英国之旅【注】。荒凉的土地，难得一见的人影，在广阔原野上散布的农家小屋——这里与英国倒有几分相似。但两者也有根本的不同，同样是闲散的情调，英国的乡村像图画般美丽，此地则显得贫困俗气。屋顶的鲜艳色彩、廉价的薄铁皮材质、每经过小村落必见的成群广告牌……都让人感到俗不可耐。英国乡村的房屋与房屋间有非常宽敞的距离，而这里的村落，房屋都紧挨在一起。是不是因为英国不准买卖土地的缘故？但即使在德国，乡村的房屋也没有这么密集。看来，这是日本人恐惧独门独户居住的心理所造成的吧。
【注】见《黑暗坡食人树》。
当我正这么想时，周围的风景已变成原始森林。时光仿佛倒退了几百年。林中一条小河蜿蜒，没有水泥河堤，岸边草木繁衍，一直长到水中；河水则清澈见底，波光潋滟。这样美丽的自然水景在本州已无缘得见。
这里没有房屋、桥以及广告牌，未被人类污染的自然景观绝不逊于英国。遥看远处缓缓起伏的山丘，太阳正在慢慢倾斜，不禁让我回忆起童年时代见过的黄昏景色，是那样令人心旷神怡。
不久，太阳沉到山背去了，村落也越来越少，车窗外的景色慢慢被黑暗吞没，列车在黑夜中疾驰。这种深度黑暗，其实也是我久违了的自然景观，既没有街灯，也没有民居的灯光，黑暗在车窗外持续着。毕竟，日本的北疆与南部地区是大不相同的。
列车一个劲儿地往北奔驰，已不知此刻位于何处。但可以想见，我们已进入被称为“边陲”的地域，因为车内已不像在旭川发车时那样拥挤，变得空空荡荡的。显然，我们要去的地方很少有人会去。不久，车内的广播说下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下，开始零零星基地见到人家的灯光。柴油列车慢慢减速，把我们送到北国边陲小站的月台上。门“哗啦”一声打开，除了我们三人，没有其他人下车。也没有人从月台上车。车站很简陋，好像是建筑工地用的预制板搭成的小屋。我们朝着这个建筑物走去，还得自己用手拉开关着的检票口玻璃门。这时，售票处旁边的门“哗”地打开，一位站务员跑出来，从我们手上收取车票。
虽然马上就到五月了，但在狭窄的车站内，石油气暖炉还开着，吐出橙色的火焰。像是候车处的地方铺了两张席子，但除了站务员和小卖部店员外，不见一个旅客的影子。
“我们先解决今晚的住宿问题吧。要是找不到住宿的地方，可真会冻死呢。”御手洗虽然说得严重了点，但绝不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗处，有白色的东西正在飞舞。啊！那是雪。
“马上就要五月了，怎么还在飘雪？”我说道。
看来，寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。
“站前如果有书店，可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完，逮住一个好像准备下班的站务员，问道，“请问，这一带有书店吗？”
小个子站务员点点头，挺起胸膛，用手指着站内一隅的小卖部。但那是卖酒菜和土产的小店，虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书，但毕竟不是书店。
“不，我要找的不是小卖部，而是书店，是只卖书的……”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说：“这里的书店只有这一间。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司