慢慢清醒过来的意识，开始被一种细微的声音所吸引——啊，下雨了，吉敷竹史心想。今天竟是雨天啊，看来得冒着雨去车站了。他的脑中浮现出满是积水的车站，还有被雨伞占满的潮湿空间。
像往常一样，吉敷竹史的耳朵，开始捜寻汽车轮胎碾过湿漉漉的马路时，带起的水声。不远的青梅街道，平时总是充满过往车辆的喧嚣。在这样的雨天，如果仔细听的话，还能从车声中，分辨出雨滴落在阳台的轻响。
吉敷竹史将脸埋在枕头里，仔细聆听外面那沉浸于雨中的东京都市之音。虽然听起来略显无聊，但正是这种小事，一直给吉敷竹史带来精神上的安定，这种安定究竟是什么，只要像这样静静地聆听万籁，就会感觉，这是上天在向自己许下承诺。孤独地睡去，孤独地醒来，夹杂在繁忙的人流中，乘上电车，和一帮愚不可耐的同僚一起工作着——虽然每天的生活都无聊透顶，但神明已经向自己承诺，保证今后的生活，不会变得更坏了，正因为如此，吉敷竹史再次静心地聆听着。
吉敷竹史常想，人活着并非什么趣事，只要未来不会变得更坏，就应该满足了，对于他而言，如果不碰上什么离奇的事件，东京的生活，就像是泡在浑水中一样，索然无味，可又没有其他池水可以浸泡，所以根本无从脱身。自己可能要在这里，一直待到被解雇或者退休吧。一旦习惯了这种污浊和无味，也能从中慢慢挤出一些，让人心里感到愉悦的东西来。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村嘛。
竒怪了，吉敷竹史心想。不管自己怎么用心搜寻，都始终听不到青梅街上，汽车驶过时溅起的水声，从窗外传来的只有淅淅沥沥的雨声。为什么会这么安静呢？
现在几点？该起身上班了吧？啊，今天是星期天，吉敷竹史这才意识到，那就再躺一会儿吧，可是……
似乎有些异常。枕头有点硬，里面好像装满了微小的颗粒，而且，比平时小很多，压在额头上的感觉也不一样。床单也较以往，略感干燥生磺，像是粘满了风干的糨糊，摸起来有点像纸，似乎是刚刚干洗过。吉敷竹史不记得，自己曾经用过这样的床单。
身体也有点儿不对劲。胸部和腹部都裸露着，难道自己是在裸睡的吗？他缓缓抬起右手，一只浴衣的袖子，突然出现在眼前，原来还穿了件浴衣……
浴衣？！……吉敷竹史的意识鰣间清醒了大半，他不记得自己有浴衣，这究竟是怎么回事？
吉敷竹史把头从又小又硬的枕头里抬起来，看见左手边泛黄的土墙上，有一点污渍的痕迹，接着便感到一阵钻心的头痛。他抑制住呻吟，又把头放到了枕头上，疼痛随着血管跳动的节律，变得愈发清晰起来，几乎使身体失去了平衡。
我这是怎么了？这究竟是哪里？吉敷竹史在心里嘀咕着，完全搞不清楚眼下的状况。
他趴着，把脸埋在枕头里，开始痛苦地呻吟。随着睡意逐渐远去，意识越来越清醒，痛楚也变得更加剧烈起来。吉敷竹史用双手按压头部，拼命想止住疼痛，却又感到一阵恶心，因为疼痛难忍，吉敷竹史蜷缩起了身子，像只小狗一样，趴在床上，肠胃，特别是胃，非常难受。
过了一阵，身体才有所好转，头痛也缓解了一些，但还是感到恶心想吐，一阵寒意随之袭来，身体开始微微抽搐起来，刚才妨碍自己再次入眠的，正是这一股寒意和恶心的感觉。
胃忽然一阵泛酸，吉敷竹史赶忙起身。正要冲向厕所时，发现枕边放着一个粉色的脸盆，里面很干净，还垫着一张报纸，报纸的一半按盆子底部的形状裁好。另一半则贴着盆子的边缘，
吉敷竹史顾不得去想，为什么会有这样一个脸盆，放在自己的枕边，一看到盆子，便呕吐了起来。好在呕吐的样子不是很夸张，量也比想象中要少。几乎都是黏稠的胃液。吐完之后，终于有精力来想，这里为什么会有个盆子了。推理的线索，在于呕吐物的量少这一点上，也就是说，昨晚自己可能在迷糊中，大吐了一场，所以，胃现在已经快倒空了。
吐完之后，感觉好多了。虽然头还是很疼，但不至于无法忍受。
吉敷竹史坐起来，环顾了一下四周。拉门关得紧紧的，因此，屋里光线很暗，屋内两面是石墙，左边的墙上有隔板、带拉门的贮藏室和壁龛。面朝着四扇合上的拉门，背后则是四架隔扇，隔扇上装着一小块玻璃，能看到外面在雨中摇曳的植物枝叶。雨声大概就是通过这扇窗子，传进来的吧。
吉敷竹史花了很长时间，才能够坐起来，然后，他匆匆整理了一下自己的浴衣，动作一旦过大，头疼便排山倒海般袭来。他拿起装盛着呕吐物的盆子，慢慢站了起来，被太阳晒得发黄、有点儿起毛边的榻榻米，顿时映入了眼帘。吉敷竹史意识到，自己可能正身处一座古典日式建筑里。
这究竟是哪里？自己又怎么会在这样一个地方？尽管拼命地去回想，对昨晚发生的事情，还是一点儿也想不起来。头痛、恶心、沉重的身体和混乱的五脏六腑，显然都是酗酒后的典型症状。看来，昨晚自己喝醉了，可一切就好像发生在一个月以前，完全记不清楚了。
吉敷竹史觉得，这里应该是别人的家，他端着脸盆，慢慢地推开了拉门，隔壁的屋子和这间差不多，也铺着榻榻米；有一张木制小桌，但是没有人，从刚才开始，就一直没看到其他人，只有一间弥漫着雨声、光线昏暗的和式房间，让人不禁想要拉扯垂悬在头上的电灯开关线。可能是因为光线不足，感觉脚下有些站不稳，好像地板在摇晃，或许开了灯会好一点儿吧。
洗手间就在附近，与其说是洗手间，不如说是个茅厕，只有一个简单的便器。用土墙隔开的小屋里，安装着深绿色的男用便器，前面是女用的，都不是自动冲水式的。
这里难道是旅馆？吉敷竹史一边倾倒着脸盆里的呕吐物，一边想着，他拧开水龙头，把水盛在手里，仔细地漱了漱口，接着又把脸盆好好地冲洗了有番。
旧式便器说明，此地应该是乡下，这里不是东京？自己还没回到东京吗？这里究竟是哪里？难道是天桥立吗？吉敷竹史弯下腰，把水泼到脸上，然后，用身边的抹布擦干双手，心里塚磨着。
粗糙的土墙上开着一个小窗。把腰挺直了，就能透过窗户，看到庭院里生长的茂密植物，还有淅淅沥沥的雨声，从窗外飘了进来。
一口气猛地站起来，身体似乎有些承受不住，吉敷竹史把身子靠在墙上，记忆也慢慢地恢复了过来。昨晚，自己在天桥立附近的电话亭里，给住在宫津综合医院的通子打了电话。
对，自己给加纳通子打了电话，还吵了一架。通子的态度有点奇怪，对远道而来的前夫有些失礼一一至少吉敷竹史是这么觉得的，他想去看通子，可电话好像打的不是时候，她总是用“不要来”、“不知道是什么病”、“只是有点疲劳过度而已”之类的话来搪塞。
最后，吉敷竹史终于发了火。和通子吵了一架，而她也甩出一句“我有了别的男人”，
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司