由东京来到山乡，或许是湿度下降之故吧，轻柔的空气使人心清意爽。不过，身穿单衣，脖子根有点凉飕飕的。
金田一耕助一边缓缓上坡，一边在心中回味刚才在火车上听到的谈话。
看来，距今二十三年前的夏季，此镇曾发生过一起凶杀案。并且，受害人就是矢部家庭的一员，名叫英二，也就是给自己写信的那位矢部木卫的儿子。
然而，此事与自己行将调查的事情之间，是否有着某种瓜葛呢?据木卫的来信讲，是要对目前住在射水的某某人进行调查。且不管是何许人物，倒是与二十三年前的凶杀案有无某种牵连呢?
不过，据刚才那位老农自己讲，二十三年前的凶杀案似乎已经大体了结了。
杀害矢部儿子英二的，是与矢部家族誓不两立的玉造家族的女儿，好像是个名叫朋子的姑娘。
并且，那个叫朋子的姑娘似乎跳进了无底深井，尽管未见尸首，反正已经死了。
时至今日，再将那一陈案翻腾出来，不也毫无意义吗?
即便能发现若干疑点，旧话重提，在时隔二十多年的今天，不也是无从下手的空谈吗?
那末，木卫所要委托的调查，或者是另一码事?
耕助刚看见木卫的来信时，对于调查本身并无特别兴趣。一是为着顾全引荐人的脸面，二是想趁便松弛松弛，所以，委托固然接受下来，却以为横竖不过是一件鸡毛蒜皮的人事调查，并未放在心上。
他所以会突然对此次调查兴致勃勃，乃是今天早晨接到的恐吓信的缘故。
有人企图阻止此次调查，并且以性命威胁来恫吓。这岂不就意味着，对于某个人来说，此次调查的进展，将会危及其生存吗?
这一点，使耕助突然之间兴趣大发，斗志倍增。看来，那封恐吓信违背了笔者的意志，起到了截然相反的作用。
金田一耕助蓦地在坡道中途站住，惊愕地抬起头来。因为悠扬悦耳的钟声回响耳畔，使他吃了一惊。他抬起头来，同时睁大了眼睛。
这一阵，只顾低着头走路，未曾注意，就在他此刻走的坡道对面，矗立着一座山乡罕见、颇有异国情调的教堂。
暮色之中，那银光闪闪的十字架、圆圆的屋顶、圆顶对面那高耸的尖塔，在小小的高岗的背景衬托下，这幢红瓦建筑宛如一幅优美的风景画。
似乎是一座天主教堂。
看看表，是七点半。教堂的击钟人打的是报半点的时辰钟。
噹噹、噹噹……悠扬的钟声，带着轻微的振颤，由山岗向着湖面飘荡。
金田一耕助心中激起一股身处异国般的感慨，又慢步朝坡上走去。
走上坡顶，迎面便矗立着那华美的教堂。只见教堂前面，三五成群地站了不少人。金田一耕助不由得停下了脚步。他问站在身边的一个女人：
“出什么事了吗?”
那个女人和同伴交换了一下眼色之后，说：
“不，那位……住在玉造家里的夫人，现在正在教堂里参拜哩。”
“住在玉造家里的夫人……?”
“啊，那位，是巴西百万富翁女儿的母亲呀。一个十分虔诚的人……”
噢，那么说来，好奇的乡下人正等着看鲇川玛丽之母、一个名叫君江的夫人参拜喽?
金田一耕助脸上露出一丝苦笑，同时，心中却又不禁感到一种异常不安。
“她们的事，在报纸上看到过。那末说，她们是住玉造府上喽?”
玉造这个姓，刚刚在火车上听人提过。不过，一听说是委托人矢部家的对头，耕助便不能置若罔闻了。
一听耕助嘴里说出“玉造”这么亲密的称呼，那女人带几分诧异地看看他的面孔，说：
“嗯，租住在那家的配楼里。”a
“原来这样。女儿玛丽小姐自己，现在也进这教堂里了……?”
“不，女儿没有陪着。只有夫人和随从……啊，走到哪儿啦!”
那个女人讲话的时候，站在那里的人群中，传出轻轻的嘁嘁喳喳声。
“嘔，出来了，出来了。”
分不清是赞叹、还是羡慕的嘁嘁喳喳和长吁短叹，充斥了四周。
金田一耕助随着话音朝教堂入口处望去，就在此刻，一种无法抑制的异样战栗，传遍他的全身。
只见一位夫人站在教堂那低矮的台阶上，背后是拱型大门，夫人的年龄大约在三十五、六到四十岁只间。身穿一件盖过鞋子的落地长裙，头上像天主教的修女一样，顶着条黑色的大头巾。裙子、头巾，全是黑色。或许就是这个缘故，头巾下那张鸭蛋形脸庞，在暮色中显得分外突出，白得像一朵葫芦花。
那夫人的脸色异常白晰、神圣庄重，加之，那神圣庄重背后隐含着无法言喻的深深愁苦，刹那间，竟使金田一耕助产生一阵发自心底的振颤。因为那表情充满了无与伦比的悲剧色彩，同时，又洋溢着万般慈爱。
那夫人走出教堂，一见人们成群结队聚在那里，便吃惊地停下了脚步。接着，红着脸向人们轻轻点了下头，连忙放下面纱。就在这时，只听得“朋，朋子!”一声气喘吁吁的惊叫，一个男子冲出人群，跑到台阶下面。
是那个疤脸怪汉!
他宛如白日见鬼一般，眼睛瞪得大大的，凝视着那夫人的脸庞。那夫人带着几分张皇失措的神色，向下看了看疤脸汉。
“朋、朋子!”
那汉子又声嘶力竭地叫了一声。不过，恰在此时，从那夫人身后又走出一个中年妇女，她叉着腿站在两人之间。
“您不是认错人了吧?这一位可不是您叫的人。啊，夫人，走吧。”
这个随从模样的女人拉住黑衣夫人的手。
黑衣夫人放下面纱，轻轻走下台阶。尔后，耸肩走过疤脸汉的身旁，向人群轻轻点着头，踏着暮色朝远处走去。
疤脸汉子，茫然若失地目送着她的背影。
一直目睹这短短一幕的金田一耕助，突然咯吱咯吱地起劲搔起他那满头乱发来。
朋子——朋子——
这不正好与23年前杀害青年英二、跳入无底深井那个玉造家的女儿同一名字吗?
四. 深仇绵绵
矢部的家距教堂约有二三百米远近，和教堂一样，也是依山而建。
临街的大门威严坚固，颇有点地方富豪气派。
天色已完全黑了。走进大门，金田一耕助站在房门外递过名片，看来，毕竟有几分惶惶然。不过，随即便被让进了客厅。耕助正在休息，只见一个年约四十上下的妇女走来。
“欢迎光临寒舍。我是这一家的女主人。”
谈话之时，先是一番寒暄，金田一耕助连忙正襟危坐。
“哎呀，多谢……造次登门，实在失利。事前本该打个电报来的……”
“没什么。我们算着这一两天先生就该光临了，正盼着您呢。……此次家父将一件麻烦的事托给先生，恐怕让您作难了吧。”
52书库推荐浏览： 横沟正史