出乎意料地，连他自己都没有意识到，泪水滚落了眼眶。虽然只有一颗，它却滑下了孝史的脸颊。
——说了也没用的。
没有人会相信的。历史知道这一点。或许会有一个、或者是两个、或者是十个人愿意倾听他的话，但是就算能够告诉这些人如何活过战争的方法，就算能够在知道结果的情况下，和他们一起思考适切的处世方法，那依然、依然也不过是细部的修正罢了。等于是对其他大半的人见死不救。
「要叫吗?」贵之低声说。
孝史转向他。贵之朝着正面漠然地望着沿街的人。他不让在场的人听见，只轻微地掀动嘴唇，继续说道。
「大叫：接下来战争就要来了。接着军部真正的独裁就要开始了。政治家们害怕恐怖行动和再次的政变，全都成了缩头乌龟，议会沦为徒有形式的窝囊废，战争就要以最糟的形式到来了。」
孝史无言地举起手臂，擦拭眼角。
「我很怕。」贵之呢喃。「怕得不敢叫。」
「怕……?」
「嗯，很怕。怕得全身都要发抖了。要是现在说出那种话来，我会遇到什么样的事?光是想象，我就怕死了。」
因为我是个胆小鬼——贵之的话冻成了白雾。
「父亲是陆军大将，我却没有成为职业军人。现在也没有被征兵。你不觉得不可思议吗?」
贵之的口气，带有揶揄自己的语气。
「就算我想担任军务也不可能。因为我是个色盲。」
孝史张大了眼睛。寒意刺骨。
「我是红绿色盲，好像是母亲有这方面的基因，所以就当不了军人了。在我还小的时候，就发现了这件事，父亲失望极了。母亲在蒲生家的立场也变得艰辛。全都是我害的。」
贵之抬起下巴仰望天空，孝史发现贵之的眼睛湿了。或许是寒风所致，也或许不是这个缘故。
「我一直背叛父亲的期待。对父亲而言，我是个不符合他的期望的长男。所以当辉树出生的时候，父亲想要把他收养到蒲生家。舍命反对这件事的，是母亲。如果辉树成了养子，我在蒲生家就失去了立场。母亲这么认为，坚持如果父亲无论如何都要收养辉树的话，就要和我一起去死，坚决抵抗。即使如此，父亲还是不死心，但是辉树的母亲害怕母亲的惩罚，主动说要退出，事情才总算落幕了。」
孝史想起贵之曾说：「接受并疼爱就这样的我的，独一无二的母亲」。
「即使如此，很长的一段时间，父亲还是对辉树割舍不下。父亲认为，最后抛弃了他们母子，他们一定很怨恨他。我因为知道父亲为何执着于辉树，所以一直憎恨着父亲。只要他说右，我就偏往左，他说左，我就偏往右。」
「可是，你父亲看见未来之后，不是向你寻求帮助吗?」
「是啊。那个时候，我真的觉得很爽快。父亲竟然向我寻求协助——。而且他还对我说：我看过了未来，我至今为止的想法都是错的。我应该更重视经济和民主主义教育才对，你才是正确的。我高兴得都要飘上云端了。」
贵之垂下肩膀。
「然而，就连那个时候我也失败了。我背叛了父亲的期待。这是让父亲承认我的唯一机会，我却失手了——」
战车的队伍终于结束了。人们开始涌到马路上。
「你知道相泽事件吗?」
记得听过好几次。记得——好像是陆军的要人被暗杀的事件。
「那是去年八月的事。陆军军务局长，一个叫永田铁山(注：永田铁山(一八八四～一九三五)，陆军中将，统制派的中心人物。被视为让皇道派的教育总监真崎甚三郎遭到罢免的始作俑者，而遭到皇道派的相泽三郎中佐杀害)的人物，在办公室被相泽中佐斩杀了。当时相泽中佐接到命令，即将前往台湾赴任，但是他认为让反皇道派的中心人物永田铁山再继续活下去，将成为皇国之毒瘤，所以要替天行道。」
父亲试着阻止这件事——贵之坦承说。
「知道战争发展的父亲，拼命地思考，要怎么样才能够多少改变一点潮流。结果，他认为似乎最有效果的手段，就是阻止永田铁山遭到暗杀。你所在的时代的历史学家，应该也都认为只要永田铁山还活着，就能够改变大东亚战争的局势。」
「他是这么重要的人物吗?」
「没错。父亲写信给永田军务局长。写了好几封。叫他小心安全，强化警备。事件发生在八月十二日，父亲叫他那天不可以待在办公室。然而讽刺的是——」
贵之露出痉挛般的笑容。
「因为父亲是皇道派的人，永田军务局长那一方的人，把它解读为这是恐怖行动的暗示。认为这是威胁，对警告嗤之以鼻。他们说，他们才不会屈于这种威胁。」
「什么这种威胁——」
「实际上就是如此。焦急的父亲，想要在暗杀事件发生的当天闯进现场。他要在场。这样一来，或许就可以改变局势。对方如果把父亲的信当成恐怖行动的预告，那么父亲亲自登场的话，他们多少也会警戒吧。他们的警戒或许可以阻止暗杀的发生。」
以计划来说并不坏。孝史点点头。
「可是，我不想让父亲去。」贵之接着说。「身体不灵活的老人，万一那时候突然没办法行动怎么办?所以，我志愿了。」
「志愿?你吗?」
贵之点头，叹了口气。「没错，我，胆小鬼的我，不符合期待的儿子的我，心想即使只有一次也好，想要回应父亲的期待，向父亲证明我不是胆小鬼，所以说服了不甚情愿的父亲。我以送交父亲信件的名目，出门了。」
贵之缄默了。孝史等待。因为孝史无法主动说出「可是事情并不顺利」这种话来。
「我很害怕。」贵之继续说。「离开家门，在到陆军省的路上，我一直很害怕。我走在短短的路程当中，浑身不住地发抖。我不想去。不想去明知道接下来会发生恐怖行动的现场。我后悔不应该志愿的。所以脚步变得愈来愈慢。要是赶不上就好了、要是慢上一点就好了、只要晚个五分钟就行了——我这么想着，在空无一物的地方停步，擦汗。阳光格外炎热。」
即使如此，结果还是抵达了陆军省——贵之说。
「事情已经结束了。我看见斩杀成功的相泽中佐，被带上宪兵的车子，往三番町的方向开去。我和那辆车子错身而过了。」
贵之在车窗里看见相泽中佐的侧脸。没有戴帽，一脸杀气腾腾。
贵之不被允许进入建筑物当中。他在大混乱的现场，看见一名将校的脚印是鲜红的血色。一想到地板和走廊八成是血流满地，贵之当场逃走了——
「这样啊。我听过嘉隆跟鞠惠提过这件事。」孝史说。「在柴薪小屋。他们说你是胆小鬼。在起居室也有说到这件事。原来是有这样的内情。可是，他们没资格说这种话——」
「有的。」
「他们明明不知道整件事的来龙去脉?」
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪